Christopher Isherwood: Adiós A Berlín

La carta me dejó, desde el principio, un mal sabor de boca. El tono era petulante y un poco protector. Decía que no le gustaba Londres. Se sentía solo y la comida le sentaba mal. La gente en los estudios le trataba sin la menor consideración. Le habría gustado que Sally estuviese con él, para ayudarle. Sin embargo, ya que estaba en Inglaterra se esforzaría en sacar el mejor partido posible. Trabajaría mucho y ganaría dinero. Y Sally también tenía que trabajar: el trabajo le evitaría las depresiones y la animaría. Al final de la carta venían unas cuantas expresiones de cariño, más bien empalagosas. Leyéndolas, se daba uno cuenta de que las había escrito muchas veces.

Pero Sally estaba encantada. Las recomendaciones de Klaus le hicieron tanta impresión que llamó inmediatamente a varias compañías cinematográficas, a una agencia teatral y a media docena de sus amistades «de negocios». Es verdad que los resultados fueron nulos, pero durante veinticuatro horas se sintió muy optimista: me contó que había soñado con contratos y con cheques de cuatro cifras.

– Es una sensación maravillosa, Chris. Estoy segura de que ahora todo irá bien y me convertiré en una de las actrices más famosas del mundo.

Una semana después entré en el cuarto de Sally por la mañana y la encontré con una carta en la mano. En seguida reconocí la letra de Klaus.

– Buenos días, Chris, mi sol.

– Buenos días, Sally.

– ¿Has dormido bien?-El tono era innecesariamente optimista y cordial.

– Muy bien. ¿Y tú?

– Bastante bien. Qué asco de tiempo, ¿verdad?

– Sí -fui a mirar a la ventana: el tiempo era efectivamente muy malo.

Sally sonreía convencionalmente.

– ¿A que no sabes lo que ha hecho este cerdo?

– ¿Qué cerdo?-No estaba dispuesto a que me cogiese desprevenido.

– ¡Chris, por el amor de Dios, no seas tan burro!

– Lo siento, pero esta mañana estoy un poco espeso.

– No me siento con ganas de explicártelo -Sally me alargó la carta-. Léela, ¿quieres?¡Qué carota! Léela en alta voz. Quiero oírla.

– «Mein liebes, armes Kind» -empezaba la carta.

Klaus llamaba a Sally su pobre niña querida, según decía, porque temía que lo que iba a decirle la hiciese muy desgraciada. Pero no tenía más remedio: tenía que decirle que había tomado una decisión. No debía creer que había sido fácil: había sido largo y penoso. Pero de todas maneras, sabía que estaba en lo cierto. En fin, que tenían que terminar.

– «Ahora comprendo -escribía Klaus- que he sido muy egoísta y que sólo he pensado en mi propio gusto. Ahora me doy cuenta de que he sido una mala influencia para ti. Mi pobre pequeña, la verdad es que me adorabas y si siguiésemos juntos acabarías por abandonarlo todo -de ahí pasaba a aconsejar a Sally que viviese para su trabajo-. El trabajo es lo único que importa; yo mismo me he dado cuenta-le preocupaba mucho que Sally se entristeciese excesivamente-: Tienes que ser valiente, Sally, mi niña querida.»

Al final de la carta se explicaba todo.

– «Hace unas noches me invitaron a una fiesta en casa de lady Klein, una figura de la aristocracia inglesa. Allí conocí a la señorita Gore-Eckersley, una muchacha muy guapa y muy inteligente, emparentada con un lord cuyo nombre no pude oír (seguramente tú sabes de quién se trata). Nos hemos visto dos veces y hemos hablado de muchísimas cosas. Creo que nunca había encontrado una chica que entendiese mis ideas como ella.»

– Eso sí que es nuevo -interrumpió Sally amargamente con una risita-. No sospechaba que el muchacho tuviese ideas.

En ese momento nos interrumpió Fräulein Schroeder, que husmeaba algo y venía a preguntar a Sally si quería bañarse. Las dejé solas para que pudiesen sacar el mayor partido posible de la situación.

– El caso es que no puedo estar enfadada con ese idiota -decía Sally unas horas más tarde, paseándose por el cuarto y fumando furiosamente-. La verdad es que casi siento pena por él de un modo maternal. Lo que no sé es lo que va a ser de su trabajo si le da por echarse en los brazos de esas mujeres.

Dio otra vuelta a la habitación.

– Si hubiese tenido un asunto con otra mujer y sólo me lo hubiese confesado al cabo de mucho tiempo, me habría importado más. ¡Pero con esa chica! Si me figuro que ni siquiera se han acostado…

– Desde luego que no. ¿Qué te parece si tomáramos unas criadillas?

– ¡Eres una maravilla, Chris! Siempre se te ocurre la cosa justa. Me gustaría enamorarme de ti. Klaus no vale ni la mínima parte.

– Ya lo sé.

– El muy carota -exclamó Sally, sorbiendo salsa Worcester y relamiéndose-, ¡decir que yo le adoraba! ¡Y lo malo es que es verdad!

Al anochecer fui a su cuarto y la encontré sentada con pluma y papel.

– He empezado no sé cuántas cartas y las he roto todas.

– No vale la pena, Sally. Vámonos al cine.

– Tienes razón, mi vida -Sally se enjugó los ojos con una punta de su pañuelillo-. No sirve de nada, ¿verdad?

– Absolutamente de nada.

– Ahora seré una gran actriz, ¡para que vea!

– ¡Así me gusta!

Fuimos a un cine pequeño de la Bülowstrasse, donde ponían una película de la historia de una muchacha que sacrificaba su carrera teatral para salvar su amor, su hogar y sus niños. Nos reímos tanto que tuvimos que salir antes del final.

– Me siento mucho mejor -dijo Sally a la salida.

– Me alegro.

– Después de todo, puede que no haya estado verdaderamente enamorada de él… ¿Tú qué crees?

– Es difícil decirlo.

– Muchas veces me he creído que estaba enamorada de un hombre y luego me he dado cuenta de que no. Pero esta vez… -su voz era melancólica- estaba segura de que sí… Y, sin embargo, ahora todo empieza a parecerme un poco confuso.

– Puede que sea de la impresión -sugerí.

A Sally le gustó la idea.

– ¡Sí, creo que sí…! Sabes, Chris, entiendes a las mujeres maravillosamente: mejor que todos los hombres que he conocido… Estoy segura de que un día escribirás una novela maravillosa y venderás millones de ejemplares.

– ¡Gracias por creer en mí, Sally!

– ¿Y tú crees en mí, Chris?

– Claro que creo.

– No, de verdad.

– Bueno… Estoy seguro de que serás un gran éxito en algo, aunque no sé bien en qué… Quiero decir que hay muchas cosas que puedes hacer si te empeñas, ¿no crees?

– Supongo que sí -Sally se quedó pensativa-. Por lo menos, a veces lo pienso… Y otras veces me da la sensación de que no sirvo para nada. Fíjate, si ni siquiera soy capaz de que un hombre me sea fiel un mes…

– ¡Sally, por favor, no empecemos otra vez!

– De acuerdo, Chris. No empezaremos. Vamos a tomar una copa.

Durante las semanas siguientes pasamos casi todo el tiempo juntos. Enroscada en el sofá de su cuarto, fumaba, comía criadillas y hablaba interminablemente del futuro. Cuando hacía buen tiempo y yo no tenía lecciones nos íbamos de paseo hasta la Wittenbergplatz y nos sentábamos en un banco al sol, a hablar de la gente que pasaba. Todos miraban a Sally, vestida con una boina amarillo canario y un abrigo de pieles traspillado como el pellejo de un perro sarnoso.

– Sabes una cosa -le gustaba decir-, qué diría toda esta gente si supiesen que estos dos vagos van a ser el novelista más maravilloso y la actriz más grande del mundo.

– Seguramente les sorprendería.

Cuando vayamos en nuestro Mercedes y recordemos esta época, creo que pensaremos que después de todo no lo pasábamos tan mal.

– Tampoco lo pasaríamos mal ahora si tuviésemos el Mercedes.

Hablábamos continuamente de dinero, de celebridad, de contratos fabulosos para Sally y de la increíble venta de las novelas que yo escribiría.