John Connolly - Todo Lo Que Muere

– ¿Quién, por ejemplo?

– Por ejemplo, Joe Bonanno. Su gente dirige aquí el cotarro desde hace más o menos una década, controla el suministro de crack, caballo, lo que sea. Han intentado abarcar también otros negocios. Se habla de que quieren abrir un gran centro de ocio entre Lafayette y Baton Rouge, quizá construir un hotel. Quizá sólo pretendan echar allí unos cuantos ladrillos y cemento y declararse en quiebra por sobrecarga fiscal, y así blanquear dinero. -Dirigió una mirada ponderativa a las casas de alrededor-. Y aquí se crió Joe Bones -añadió con un suspiro, como si no entendiera que un hombre se dedicara a socavar el lugar donde se crió y llegó a la vida adulta. Volvió a poner el coche en marcha y, mientras conducía, me contó la historia de Joe Bones.

Salvatore Bonanno, el padre del Joe, tenía un bar en el Irish Channel, a pesar de que las bandas del barrio no creían que un italiano tuviera cabida en una zona donde la gente ponía a sus hijos nombres de santos irlandeses y donde predominaba una mentalidad sureña. La actitud de Sal no era especialmente honorable; nacía del pragmatismo. En la Nueva Orleans de posguerra de Chep Morrison se podía hacer mucho dinero si uno estaba dispuesto a encajar los golpes y untar las manos adecuadas.

El bar de Sal fue el primero de la serie de bares y locales nocturnos que adquirió. Tenía que saldar deudas, y los ingresos de un solo bar en el Irish Channel no iban a satisfacer a sus acreedores. Ahorró y compró un segundo bar, esta vez en Chartres, y a partir de ahí nació su pequeño imperio. En algunos casos bastaba con una sencilla transacción económica para tener el local que deseaba; en otros, se requerían métodos de persuasión más enérgicos. Cuando éstos no surtían efecto, la cuenca del Atchafalaya tenía agua suficiente para ocultar un gran número de pecados. Poco a poco, organizó su propio equipo para llevar el negocio, para tener contentas a las autoridades municipales, a la policía, a la alcaldía, a todos, y para hacer frente a las consecuencias cuando aquellos que ocupaban un puesto en la parte baja de la cadena alimentaria intentaban prosperar a costa de Sal.

Sal Bonanno contrajo matrimonio con María Cuffaro, natural de Gretna, al este de Nueva Orleans, cuyo hermano era uno de los hombres de confianza de Sal. Ésta le dio una hija, que murió de tuberculosis a los siete años, y un hijo que murió en Vietnam. Ella murió de cáncer de mama en 1958.

Pero la auténtica debilidad de Sal era una tal Rochelle Hines. Rochelle era lo que llamaban una «mujer de color amarillo oscuro», es decir, una negra cuya piel parecía casi blanca después de generaciones de mestizaje. Tenía la piel clara como la mantequilla, en palabras de Morphy, pero en su partida de nacimiento se leía: «Negra, ilegítima». Era alta, y su cabello largo y oscuro enmarcaba unos ojos almendrados y unos labios tiernos, anchos y tentadores. Tenía una figura capaz de parar un reloj, y corrían rumores de que en otro tiempo había ejercido la prostitución, aunque si era así, Sal Bonanno puso fin rápidamente a esas actividades. Bonanno le compró una casa en el Garden District y empezó a presentarla como su esposa tras la muerte de María. Probablemente no fue muy sensato. En la Louisiana de finales de los años cincuenta, la segregación racial formaba parte de la realidad cotidiana. Ni siquiera Louis Armstrong, que se crió en la ciudad, podía tocar con músicos blancos en Nueva Orleans, porque el estado de Louisiana prohibía las actuaciones en la ciudad de bandas racialmente integradas.

Así pues, si bien los blancos podían mantener queridas negras y tratar con prostitutas negras, un hombre que presentara como esposa a una negra, por clara que fuese su piel, andaba buscándose problemas. Cuando ella dio a luz un hijo, Sal insistió en ponerle su apellido y llevó al niño y a la madre a conciertos en Jackson Square empujando el enorme cochecito blanco por la hierba y haciendo gorgoritos a su hijo.

Quizá pensó Sal que su dinero lo protegería; quizá simplemente le traía sin cuidado. Se aseguró de que Rochelle estuviera siempre custodiada, de que no saliera sola de casa, de que nadie se acercara a ella. Pero al final no fueron a por Rochelle.

Una calurosa noche de julio de 1964, cuando su hijo tenía cinco años, Sal Bonanno desapareció. Lo encontraron tres días después, atado a un árbol a orillas del lago Cataouatche, con la cabeza casi separada del tronco. Parecía evidente que alguien había decidido aprovechar su relación con Rochelle Hines como excusa para apropiarse de sus negocios. La propiedad de sus locales nocturnos y bares se traspasó a un consorcio comercial con intereses en Reno y Las Vegas.

En cuanto hallaron a su «marido», Rochelle Hines se esfumó con su hijo, unas cuantas joyas y un poco de dinero en efectivo antes de que alguien se les echara encima. Reapareció un año más tarde en la zona que después se conocería como Desire, donde una hermanastra suya alquilaba una casa. La muerte de Sal había arruinado su vida: era alcohólica y adicta a la morfina.

Fue allí, entre las viviendas subvencionadas en construcción, donde se crió Joe Bones, de piel aún más clara que su madre, con una actitud hostil contra negros y blancos, ya que ni unos ni otros lo aceptaban. Joe Bones era un joven lleno de rencor, y lo volcó en el mundo que lo rodeaba. En 1990, diez años después de la muerte de su madre en un mugriento camastro en una de las casas del barrio, tenía más bares que su padre treinta años antes, y cada mes llegaban de México aviones cargados de cocaína destinada a las calles de Nueva Orleans y zonas del norte, este y oeste.

– Ahora Joe Bones se hace pasar por blanco y nadie le lleva la contraria -dijo Morphy-. En todo caso, ¿cómo va a hablar alguien con los huevos en la garganta? Ahora Joe no tiene tiempo para los hermanos. -Rió en silencio-. No hay nada peor que un hombre que no se lleva bien con su familia política.

Nos detuvimos en una gasolinera y Morphy llenó el depósito. Luego regresó con dos refrescos. Nos los tomamos junto a los surtidores viendo pasar los coches.

– Ahora hay otra banda, los Fontenot, y también ellos tienen la vista puesta en las viviendas subvencionadas. Son dos hermanos, David y Lionel. La familia era de Lafayette, creo, y aún tiene lazos allí, pero vino a Nueva Orleans en los años veinte. Los Fontenot son ambiciosos y violentos, y opinan que, quizás, a Bonanno le ha llegado la hora. Todo esto ha ido a más desde hace alrededor de un año, y puede que los Fontenot tengan algo planeado para Joe Bones.

Los Fontenot no eran jóvenes -los dos pasaban ya de los cuarenta- pero habían ido estableciéndose gradualmente en Louisiana y en la actualidad dirigían sus operaciones desde un complejo situado en Delacroix, con alambradas, perros y hombres armados, entre los que había un grupo principal de cajuns procedentes de Acadiana. Estaban metidos en el juego, la prostitución y en parte en las drogas. Tenían bares en Baton Rouge, y uno o dos en Lafayette. Si pudieran quitarse de en medio a Joe Bones, probablemente se abrirían camino en el mercado de la droga a gran escala.

– ¿Sabes algo de los cajuns? -preguntó Morphy.

– No, aparte de su música no conozco nada más.

– Son una minoría perseguida en este estado y en Texas. Durante el boom del petróleo, no conseguían trabajo porque los tejanos se negaban a darles empleo. La mayoría de ellos hicieron lo que hacemos todos en tiempos difíciles: ponerse manos a la obra e intentar sobrevivir de la mejor manera posible. Hubo enfrentamientos con los negros, porque los negros y los cajuns se disputaban el mismo puñado de empleos, y se produjo algún que otro hecho lamentable, pero la mayoría de la gente hizo lo que pudo por mantener unidos cuerpo y alma sin incumplir demasiadas leyes.