Henri Lœvenbruck: El síndrome de Copérnico

Los gestos defensivos me vinieron a la memoria. Mis brazos pasaron bajo los suyos y mis rodillas bloquearon su pecho, pero él se resistió y sus dedos empezaron a apretarme el cuello. Sus pulgares se hundían cada vez más en él. Entonces, comprendí que debía intentar lo imposible. Cinco segundos. Más allá de mi amnesia, ese recuerdo preciso, deslumbrante, agudizó mi instinto de supervivencia. Bastan cinco segundos para que un estrangulamiento te haga perder las fuerzas, antes de caer en coma. Después, la muerte.

Corrí un riego enorme, mortal, pero ¿qué otra opción tenía? Arriesgarme a morir para no morir… En lugar de resistirme, en lugar de intentar sujetar las manos que apretaban mi garganta, lo solté de golpe y le golpeé la cabeza entre mis dos palmas liberadas. El truco funcionó. Mi agresor soltó un grito de dolor, aturdido. La presión en mi cuello se detuvo y conseguí apartarme rodando de lado.

Me alejé un poco y me levanté más rápido que mi adversario, lo bastante pronto como para asestarle una fuerte patada en el vientre. Tan fuerte como mis fuerzas me lo permitieron. Salió despedido más de un metro.

Entonces, cometí un error fatal, un error que tal vez no habría cometido años antes, en una época olvidada en la que el combate cuerpo a cuerpo era para mí, probablemente, una actividad cotidiana. Ciertamente, debería haberme echado sobre él, mientras estaba en el suelo, y terminar con él de una u otra manera, pero opté por otra cosa.

Estaba agotado, me faltaba el aire, y mi cuerpo estaba dolorido, con varias costillas rotas y la tráquea en un estado lamentable. Todo mi ser gritaba de dolor. Y había perdido hacía tiempo el instinto guerrero, la sed de sangre.

Así que decidí huir, simplemente, y salir de una vez por todas de esa lucha a muerte.

Sin ni siquiera dirigirle una mirada, me puse a correr en dirección opuesta a mi enemigo, con todas mis fuerzas, en medio de los árboles. Esperaba que hubiera tenido su merecido, que estaría ya lejos cuando se levantara, y que el bosque me protegería el tiempo necesario hasta que vinieran a buscarme por fin, a salvarme.

Me equivocaba.

Porque, de repente, todo se detuvo.

El dolor fue vivo y fulminante, como una puñalada a quemarropa.

Me quedé inmóvil, petrificado, y mi mirada se fijó en el tenebroso cénit.

La bala había entrado por mi espalda, entre los omoplatos. Y no salió por ninguna parte.

El cielo empezó a girar, como un baile de estrellas; después me derrumbé de una sola vez, como si me hubiera cortado las piernas. Mi cabeza golpeó contra el suelo, pero ya no sentía nada, ni el dolor, ni el tiempo. Incluso los sonidos y el ruido del mundo se habían extinguido junto con los últimos latidos de mi corazón. La vida se me escapaba por todas partes, de mi corazón, de mi alma, de mi deseo.

Y al fin, como en un sueño, vi que se dibujaba encima de mí el rostro de un ángel. Un ángel negro. Badji. «Todo va bien, Vigo, se ha acabado.» Pero sus palabras se apagaron y vi cómo se alejaba lentamente, girando, mi pequeño planeta azul.

Mi espíritu abrazó el espacio infinito.

Cuaderno Moleskine, notan.°223: angustia escatológica, revisión.

En el momento en que mi cabeza golpeó el suelo, creí que había obtenido la respuesta, Agnès, y me habría gustado decírtela.

Creo que te habría gustado.

¿Te acuerdas? Tenía ese sentimiento de que el Homo sapiens estaba en proceso de extinción. Veía la lógica del hecho, su evidencia. Y me decía que, lentamente, nuestra especie caminaba hacia su propio fin. Que el hombre había aprendido a defenderse del mundo, pero que no sabría defenderse de sí mismo. Y que se extinguiría así, como un superpredador de otros y de sí mismo. Algo así.

Ahora creo que me equivocaba.

Agnès, no creo que el Homo sapiens se vaya a extinguir, sino que creo que puede cambiar.

La solución tal vez está ahí, en mi cerebro. En nuestros cerebros. En esos minúsculos cristales de magnetita. Tan pequeños, tan infinitamente pequeños, y tan misteriosos…

La gente de Dermod se equivocó, porque quisieron hacer trampas. Las máquinas no nos harán evolucionar. Quiero creer que lo haremos nosotros mismos. Que nuestros cerebros sabrán hacerlo. Algún día.

Si los científicos son todavía incapaces de decirnos para qué sirven estos minúsculos cristales de magnetita que hay en nuestros cerebros, tal vez sea porque no los hemos utilizado todavía. Tal vez estas enigmáticas partículas sigan esperando a que llegue su hora. El momento. Y llegará un día en el que nosotros mismos llevaremos a cabo esa mutación, esa nueva mutación que necesitaremos, sin duda alguna, para evitar que el Homo sapiens se extinga por no haber sabido protegerse de él mismo. Y, entonces, tal vez, nos convirtamos en seres capaces de sentir empatia. Incapaces de matar.

Tú serás yo. Yo seré tú.

Ves, todo progresa, todo avanza.

Quizá sea nuestro instinto de supervivencia. En el fondo, tenías razón.

Yo mismo creo que he cambiado. He encontrado algo nuevo. Querría habértelo dicho. Si tan sólo…

Por primera vez, Agnès, por primera vez en mi vida, de pie ante la gran oscuridad, solo frente a mí mismo, he probado, un instante, el sabor de la esperanza.

Sí. Quiero creer que el Homo sapiens puede cambiar. Generación tras generación. Mejorar.

Y además, Agnès, te quería decir. Farkas. Es un nombre húngaro. He buscado la etimología en un diccionario. Viene del húngaro. Sí. Quiere decir «el lobo».

No estoy muerto. Me desperté, ayer por la tarde, en una cama de hospital. Sólo durante unos minutos. Después, el dolor. Y de nuevo, apagarse. Abrazar el descanso tranquilizador del coma.

Esta mañana, al abrir los ojos, he tenido la sensación de haber escalado una montaña. Algo en mí se ha obstinado en vivir. Se ha agarrado. Es agotador.

He intentado girar la cabeza, a pesar del collarín que me sujeta el cuello, y he visto mi reflejo en el espejo. Jodidos espejos. Estoy hecho un asco. Tengo ojeras bajo los ojos. Y mi rostro está pálido. Todo está muerto, excepto por mis pupilas, que todavía brillan un poco. Optimistas.

Creo que habría podido abandonar. Dejarme coger y dejarme caer en el suave abismo de mi extinción. Sin reproches, sereno. Pero está esa luz lejana. Ese resplandor que espero.

Como una bombilla sin pantalla, al final de un cable, en las tinieblas de un calabozo.

Yo hago lo mismo. Me agarro al final del cable.

Las enfermeras que pasan. Oigo sus voces desde hace ¿qué, días, semanas? Sus voces, confusas. Y sus pensamientos a veces. A menudo.

Está aquélla, Justine, que parece feliz de ver que por fin he vuelto. Sonríe. Me habla. Sus labios se mueven, pero estoy seguro de que las frases que pronuncia no me llegarán jamás.

Y después, hacia el mediodía, me he acordado. A contrapelo. El rompecabezas se ha reconstituido al inverso y a cámara rápida. Primero, las balas, el tiroteo. La verja que se cierra, el coche que vuelve ante la escalinata. El encuentro con Farkas. Liéna Rey. Las cuadras. Los sótanos de la Défense. SpHiNx. Y después, ese nombre que no es el mío. Los atentados. «Eran las 7.58 precisamente cuando un tren entró, en aquel día de agosto, rodeado por la luz macilenta de la gran estación, bajo la explanada de la Défense.»

– ¿Dónde estoy?

Mis primeras palabras me desgarran la garganta. El sabor de la sangre me invade el paladar.

La enfermera, Justine, frunce el ceño.

– Está usted en un hospital, señor.

Respiro con dificultad.

– ¿Un hospital militar?

Ella se sorprende, y después sonríe.