Robert Harris - Conclave

— Bonjour, Doyen, lança-t-il, visiblement heureux d’être de retour à Rome. Je parie que vous ne pensiez pas me revoir !

Il était le plus ancien membre du conclave : encore un mois, et il atteindrait les quatre-vingts ans fatidiques, soit la limite d’âge pour participer au vote. Il souffrait aussi de la maladie de Parkinson, et l’on avait douté jusqu’à la dernière minute qu’il fût autorisé à accomplir le voyage. Eh bien, songea sombrement Lomeli, il avait réussi à venir quand même, et on ne pouvait plus rien y faire.

— Au contraire, Éminence, nous n’aurions jamais osé tenir un conclave sans vous.

Krasinski jeta un regard vers la résidence Sainte-Marthe.

— Alors ! Où m’avez-vous mis ?

— J’ai fait en sorte que vous ayez une suite au rez-de-chaussée.

— Une suite ! C’est très aimable de votre part, Doyen. Je croyais que les chambres étaient attribuées au hasard ?

Lomeli se pencha vers lui.

— J’ai truqué le tirage au sort, chuchota-t-il.

— Ha ! fit Krasinski en frappant le pavé d’une de ses cannes. Avec vous, les Italiens, ça ne m’étonnerait pas que vous l’ayez fait pour toutes les chambres !

Et il s’éloigna en clopinant. Ses compagnons s’attardèrent, gênés, comme des invités à un mariage de famille contraints d’amener avec eux un vieux parent dont ils ne pouvaient garantir le comportement. Santos haussa les épaules.

— Toujours ce même bon vieux Paul, j’en ai peur.

— Oh, ce n’est rien. On se taquine depuis des années.

Curieusement, Lomeli éprouvait presque une affection nostalgique pour la vieille bête. Ils étaient tous les deux rescapés d’un autre âge. Ce serait leur troisième élection pontificale. Ils n’étaient pas beaucoup à pouvoir en dire autant. La plupart de ceux qui arrivaient n’avaient jamais participé à un conclave de leur vie ; et si le collège élisait quelqu’un d’assez jeune, la majorité d’entre eux n’en connaîtraient jamais d’autre. C’était l’histoire qu’ils allaient écrire et, à mesure que l’après-midi s’écoulait et qu’ils gravissaient la côte avec leurs valises, parfois seuls, mais souvent par groupes de trois ou quatre, Lomeli fut touché de constater que beaucoup étaient émerveillés d’être là, même ceux qui s’efforçaient d’afficher une certaine nonchalance.

Quelle extraordinaire diversité de nationalités ils représentaient — quel témoignage de l’ampleur de l’Église universelle que des hommes nés si différents puissent se retrouver dans leur foi en Dieu ! Des Églises d’Orient, maronite et copte, venaient les patriarches du Liban, d’Antioche et d’Alexandrie ; d’Inde débarquèrent les archevêques majeurs de Trivandrum et d’Ernakulam-Angamaly, et aussi l’archevêque de Ranchi, Saverio Xalxo, dont Lomeli prit un plaisir particulier à prononcer correctement le nom :

— Cardinal Khal-koh, bienvenue au conclave…

L’Extrême-Orient leur envoyait un total de treize archevêques — Jakarta et Cebu, Bangkok et Manille, Séoul et Tokyo, Hô Chi Minh-Ville et Hong Kong… pendant que treize autres arrivaient d’Afrique — Maputo, Kampala, Dar-es-Salam, Khartoum, Addis Abeba… Lomeli était certain que les Africains voteraient en bloc pour le cardinal Adeyemi. Vers le milieu de l’après-midi, il vit le Nigérian traverser la place en direction du palais du Saint-Office puis revenir quelques minutes plus tard avec un groupe de cardinaux africains. Sans doute était-il allé les chercher à la grille. Tout en marchant, il leur désignait tel et tel bâtiment, comme s’il leur faisait faire le tour du propriétaire. Il les amena à Lomeli afin qu’ils soient accueillis officiellement, et celui-ci fut frappé par la déférence qu’ils témoignaient tous au Nigérian, même les éminences aux cheveux gris comme Zucula du Mozambique et Mwangale le Kenyan, qui roulaient pourtant leur bosse depuis bien plus longtemps.

Néanmoins, pour gagner, Adeyemi devrait chercher des soutiens au-delà de l’Afrique et du tiers-monde, et c’était là que résidait pour lui la difficulté. Il pourrait gagner des voix en Afrique en s’attaquant, comme il ne s’en privait pas, au « Satan du capitalisme mondial » et à l’« abomination de l’homosexualité », mais il en perdrait en Europe et en Amérique. Et c’étaient encore les cardinaux européens — cinquante-six en tout — qui dominaient le conclave et que Lomeli connaissait le mieux. Il entretenait avec certains, comme Ugo De Luca, l’archevêque de Gênes, qui était son condisciple au séminaire diocésain, des liens d’amitié depuis un demi-siècle. Et il rencontrait les autres à l’occasion de conférences diverses depuis plus de trente ans.

Il vit approcher, bras dessus, bras dessous, les deux grands théologiens réformateurs d’Europe occidentale, autrefois ostracisés mais à qui le Saint-Père avait accordé la barrette rouge en signe de défi : le cardinal belge Vandroogenbroek ( 68 ans, ex-professeur de théologie à l’université de Louvain, défenseur de la nomination de femmes à la Curie, candidat impossible ), et le cardinal allemand Löwenstein ( 77 ans, archevêque émérite de Rottenburg-Stuttgart, a fait l’objet d’une enquête pour hérésie de la Congrégation pour la Doctrine de la Foi en 1997 ). Le patriarche de Lisbonne, Rui Brandão D’Cruz, arriva un cigare aux lèvres et s’attarda sur le seuil de la résidence, visiblement peu désireux de l’éteindre. L’archevêque de Prague, Jan Jandaček, traversa la place en claudiquant, résultat des tortures que lui avait fait subir la police secrète tchèque quand il travaillait clandestinement comme jeune prêtre, dans les années 1960. Il y avait l’archevêque émérite de Palerme, Calogero Scozzazi, soupçonné par trois fois de blanchiment d’argent mais jamais poursuivi, et l’archevêque de Riga, Gatis Brotzkus, dont la famille s’était convertie au catholicisme après la guerre et l’exécution de sa mère juive par les nazis. Il y avait le Français Jean-Baptiste Courtemarche, archevêque de Bordeaux qui avait été excommunié pour avoir suivi les dérives hérétiques de Mgr Lefebvre, et que l’on avait enregistré à son insu en train de nier l’existence de l’holocauste. Il y avait l’archevêque espagnol de Tolède, Modesto Villanueva — à cinquante-quatre ans, le plus jeune membre du conclave —, organisateur des Jeunesses catholiques et qui soutenait que le meilleur chemin vers Dieu passait par la beauté de la culture…

Enfin — et, pour la plupart, ils arrivèrent effectivement à la fin — venait un groupe de cardinaux distinct et très fermé : les deux douzaines de membres de la Curie qui vivaient de manière permanente à Rome et dirigeaient les grandes administrations de l’Église. Ils formaient de fait leur propre section au sein du Collège, l’ordre des cardinaux-diacres. Beaucoup, comme Lomeli, avaient la jouissance d’un appartement dans l’enceinte du Vatican. La plupart étaient italiens. Pour eux, ce n’était rien de traverser la place Sainte-Marthe avec leur valise. Et cela eut pour conséquence qu’ils s’attardèrent au déjeuner et furent les derniers à se présenter. Et même si Lomeli les accueillit aussi chaleureusement que les autres — c’étaient ses voisins, après tout —, il ne put s’empêcher de remarquer qu’ils leur manquait ce don précieux d’émerveillement qu’il avait détecté chez ceux qui venaient de l’autre bout du monde. Ils avaient beau être des hommes de bien, ils avaient perdu leur innocence ; ils étaient blasés. Lomeli avait décelé la même altération spirituelle en lui-même, et il avait prié pour avoir la force de la combattre. Le pape n’avait cessé de les tancer à ce propos : « Faites attention, mes frères. Prenez garde de ne pas vous laisser corrompre par les vices de tous les courtisans à travers les âges — les péchés de vanité, de duplicité, de malveillance et de médisance. » Le jour de la mort du pape, quand Bellini avait confié que le Saint-Père avait perdu sa foi en l’Église — révélation si perturbante pour Lomeli que celui-ci n’avait cessé depuis de la bannir de son esprit —, c’était sans doute à ces bureaucrates qu’il faisait référence.