Robert Harris - L'homme de l'ombre

— Qu’est-ce que vous écrivez, comme genre de livres ?

— Des autobiographies.

Ma réponse l’a visiblement dérouté. Il a supputé que je me moquais de lui, mais sans en être complètement certain.

— Des autobiographies, hein ? Faut pas être célèbre pour faire ça ?

— Plus maintenant.

Il m’a dévisagé avec insistance, puis a secoué lentement la tête, pareil à un saint Pierre fatigué devant les portes du paradis, confronté à un nouveau pécheur cherchant à le convaincre de le laisser entrer.

— « Plus maintenant », a-t-il répété avec une expression de dégoût infini.

Puis il a pris son tampon métallique et l’a abattu deux fois. Il me laissait entrer pour trente jours.

Une fois passés les contrôles d’immigration, j’ai rallumé mon portable. Il affichait un message de bienvenue de la secrétaire particulière de Lang, une certaine Amelia Bly, qui s’excusait de ne pouvoir envoyer de voiture me chercher à l’aéroport. Elle me suggérait donc de me rendre en car à Woods Hole pour prendre le ferry, et me promettait qu’une voiture serait là à mon arrivée à Martha’s Vineyard. J’ai acheté le New York Times et le Boston Globe , et les ai parcourus en attendant le départ du car pour voir ce qu’ils disaient sur l’affaire Lang, mais soit l’information leur était parvenue trop tard, soit cela ne les intéressait pas.

Le car était presque vide, et je me suis assis à l’avant, près du chauffeur, pour filer vers le sud dans un entrelacs de routes à plusieurs voies, quittant la ville pour la pleine campagne. Il faisait quelques degrés en dessous de zéro et le ciel était dégagé, mais il avait neigé peu de temps auparavant. La chaussée était bordée de congères, et la neige s’accrochait aux plus hautes branches de la forêt qui s’étendait de part et d’autre en grandes déferlantes vertes frangées de blanc. La Nouvelle-Angleterre, c’est un peu comme la vieille Angleterre sous stéroïdes — des routes plus larges, des forêts plus vastes, des espaces plus grands ; le ciel lui-même paraissait particulièrement immense et lumineux. J’avais la sensation gratifiante de gagner du temps en imaginant un dimanche soir sombre et humide à Londres alors que je me trouvais dans ce paysage hivernal par un après-midi étincelant. Cependant, la lumière a fini par décliner ici aussi. Je crois qu’il devait être près de dix-huit heures quand nous sommes arrivés à Woods Hole et nous sommes arrêtés devant la gare du ferry. La lune et les étoiles s’étaient déjà levés.

Curieusement, ce n’est qu’en voyant le panneau du ferry que je me suis souvenu d’avoir une pensée pour McAra. Je n’avais, et c’était compréhensible, pas vraiment envie de m’étendre sur le côté « prendre la place du mort » de ma mission, surtout après mon agression. Mais alors que je tirais ma valise dans la gare pour acheter un billet au guichet, puis une fois ressorti dans le vent glacial, il n’était pas difficile d’imaginer mon prédécesseur exécutant les mêmes gestes tout juste trois semaines plus tôt. Il avait bu, bien sûr, ce qui n’était pas mon cas. J’ai regardé autour de moi. Il y avait plusieurs bars de l’autre côté du parking. Peut-être était-il entré dans l’un d’entre eux ? Un verre ne m’aurait pas fait de mal. Mais alors, j’aurais très bien pu m’asseoir sur le même tabouret que lui, et j’ai trouvé que cela aurait eu quelque chose de morbide, un peu comme de suivre ces circuits de scènes de meurtres qu’on propose à Hollywood. J’ai donc préféré prendre la queue des passagers en m’efforçant de lire le magazine du dimanche du Times , tourné vers le mur pour m’abriter du vent. Il y avait un panneau en bois avec une inscription peinte : « LE NIVEAU DE MENACE IMMINENTE EST ÉLEVÉ DANS TOUT LE PAYS. » Je respirais l’odeur de la mer, mais il faisait trop sombre pour que je puisse la voir.

Le problème, c’est qu’une fois qu’on a commencé à penser à quelque chose, on n’arrive pas toujours à s’arrêter. La plupart des voitures qui attendaient d’embarquer avaient le moteur qui tournait au ralenti pour permettre à leurs occupants de garder le chauffage allumé, et je me suis retrouvé à chercher une Ford Escape SUV de couleur brune dans la file. Puis, une fois sur le bateau, lorsque j’ai gravi l’escalier métallique sonore qui menait au niveau des passagers, je me suis demandé si c’était le chemin qu’avait suivi McAra. Je me suis répété de ne plus y penser, que je me faisais des idées pour rien. Mais j’imagine que les ombres et les écrivains de l’ombre font naturellement bon ménage. Je me suis installé dans la cabine confinée réservée aux passagers et j’ai observé les visages honnêtes et ordinaires de mes compagnons de voyage, puis, au moment où le ferry s’écartait d’une secousse du quai d’embarquement, j’ai plié mon journal et je suis sorti prendre l’air sur le pont.

Il est stupéfiant de constater à quel point le froid et l’obscurité conspirent à tout altérer. Je veux bien croire que le ferry de Martha’s Vineyard soit des plus agréables par un soir d’été. Il y a une grande cheminée rayée sortie tout droit d’un livre d’images, et, sur toute la longueur du pont, des rangées de sièges en plastique bleu tournés vers la mer, occupés certainement par des familles entières en short et tee-shirt, les adolescents traînant leur ennui avec eux tandis que les pères bondissent d’excitation. Mais, en ce soir de janvier, le pont était désert, et le vent du nord qui soufflait de Cape Cod transperçait ma veste et ma chemise pour me donner la chair de poule. Les lumières de Woods Hole se sont évanouies. À l’entrée du détroit, nous avons dépassé une balise qui s’agitait frénétiquement en tous sens, comme si elle essayait de se libérer de l’étreinte d’un monstre sous-marin. Sa cloche sonnait tel un glas au rythme des vagues, et les embruns infects semblaient cracher de la bave de sorcière.

J’ai fourré les mains dans mes poches, rentré le cou dans les épaules et traversé le pont vers tribord. La rambarde m’arrivait à la taille et j’ai compris alors qu’il avait été très facile à McAra de passer par-dessus bord. Il a d’ailleurs fallu que je m’accroche pour ne pas glisser. Rick avait raison. La frontière entre l’accident et le suicide n’est pas toujours très simple à déterminer.

On peut se tuer sans l’avoir vraiment décidé. Le simple fait de se pencher un peu trop pour voir ce que ça fait pouvait vous faire basculer. On heurtait alors la houle noire et glacée avec une force qui vous plongeait trois mètres sous l’eau, et, le temps de remonter à la surface, le bateau s’était déjà éloigné. J’espérais que McAra avait absorbé assez d’alcool pour atténuer l’horreur qu’il avait dû éprouver, mais je doutais qu’il y eût un seul ivrogne au monde qu’une immersion complète dans une mer à moins de un degré au-dessus de zéro ne fasse pas instantanément dessoûler.

Et personne n’avait dû l’entendre tomber ! C’était ça aussi. Il faisait bien moins mauvais que trois semaines plus tôt, et pourtant, en regardant autour de moi, je ne voyais pas âme qui vive sur ce pont. Je commençais à trembler sérieusement ; mes dents s’entrechoquaient comme un de ces jouets mécaniques à ressort.

Je suis descendu prendre un verre au bar.

Nous avons contourné le phare de West Chop et sommes arrivés au terminal de Vineyard Haven juste avant dix-neuf heures, l’abordant dans un grand bruit de chaînes et avec un choc sourd qui a failli m’envoyer dinguer en bas de l’escalier. Heureusement que je ne m’étais pas attendu à un comité d’accueil, parce qu’il n’y en avait pas, juste un vieux chauffeur de taxi du cru qui tenait une feuille de cahier arrachée sur laquelle on avait écorché mon nom. Pendant qu’il mettait ma valise à l’arrière, le vent a soulevé un grand plastique transparent et l’a envoyé battre et se tordre sur les couches de glace du parking. Le ciel était couvert d’étoiles blanches.