Robert Harris - L'homme de l'ombre

La grille s’est ouverte, le chemin a suivi une courbe et, quelques instants plus tard, j’ai eu ma première vision de la propriété de Rhinehart : quatre bâtiments en forme de cubes — un garage, une réserve et deux maisons pour le personnel — puis, un peu plus loin, la résidence proprement dite. Elle n’était que sur deux niveaux mais paraissait aussi vaste qu’un château, avec un long toit bas et deux grandes cheminées de briques carrées, de celles qu’on pourrait voir sur un crématorium. Le reste du bâtiment était constitué entièrement de bois, et, bien que neuf, celui-ci avait déjà pris une teinte gris argenté pareille à celle que prennent les meubles de jardin après un an passé dehors. De ce côté-ci, les fenêtres étaient aussi hautes et étroites que des meurtrières, et cela ajouté à la grisaille, aux blockhaus un peu plus loin, à la forêt environnante et à la sentinelle devant la grille… l’ensemble évoquait un centre de vacances conçu par Albert Speer ; le Nid d’Aigle venait à l’esprit.

Avant même que la voiture ne se soit arrêtée, la porte d’entrée s’est ouverte, et un autre policier — chemise blanche, cravate noire, blouson gris — m’a introduit sans sourire dans le hall. Il a fouillé rapidement ma sacoche pendant que je regardais autour de moi. J’avais, au cours de ma carrière, rencontré beaucoup de gens riches, mais je ne crois pas avoir jamais mis les pieds dans la maison d’un milliardaire auparavant. Il y avait des rangées de masques africains sur les murs blancs et lisses, et des vitrines éclairées remplies de sculptures sur bois et de poteries primitives figurant des silhouettes assez crues dotées de phallus géants et de seins en obus — le genre de choses que pourrait faire un sale gosse dès que le prof a le dos tourné. Le tout était totalement dépourvu de talent artistique, de la moindre beauté ou de mérite intellectuel. (J’ai découvert par la suite que la première M me Rhinehart siégeait au comité directeur du Metropolitan Muséum d’Art moderne ; la seconde était une actrice de Bollywood qui avait cinquante ans de moins que lui et que ses banquiers lui avaient conseillé d’épouser pour percer sur le marché indien.)

De quelque part à l’intérieur de la maison, j’ai entendu une femme crier avec un accent britannique :

— Putain, mais c’est complètement ridicule !

Puis une porte a claqué et une blonde élégante en tailleur bleu foncé, un cahier à couverture rigide noir et rouge, format A4, à la main, a remonté le couloir en faisant claquer ses talons hauts.

— Amelia Bly, a-t-elle annoncé avec un sourire figé.

Elle devait avoir dans les quarante-cinq ans, cependant, de loin, elle aurait pu paraître dix ans de moins. Elle avait de beaux yeux bleus, grands et limpides, mais était trop maquillée, comme si elle travaillait au rayon cosmétiques d’un grand magasin et avait été contrainte de faire la démonstration de tous les produits en même temps. J’ai supposé qu’elle était le porte-parole mentionné par le Times de ce matin.

— Malheureusement, Adam est à New York pour le moment et ne reviendra qu’en fin d’après-midi.

— En fait, oubliez ce que j’ai dit, a crié la femme invisible. C’est complètement ridicule, putain de merde !

Amelia a étiré un peu plus son sourire, créant de minuscules fissures dans ses joues lisses et roses.

— Oh. Vraiment, je suis désolée. J’ai bien peur que Ruth ne soit dans un mauvais jour.

Ruth. Le nom a claqué comme un tambour d’alarme ou un lancer de sagaie parmi tout cet art tribal africain. Il ne m’était pas venu à l’esprit que la femme de Lang puisse se trouver ici. J’avais supposé qu’elle était restée à Londres. Elle était connue, entre autres, pour son indépendance. J’ai dit :

— Si ce n’est pas le bon moment…

— Non, non, elle est tout à fait décidée à vous voir. Venez prendre un café. J’irai la chercher. Comment est l’hôtel ? a-t-elle ajouté par-dessus son épaule. Tranquille ?

— Une vraie tombe.

J’ai repris mon sac au type des Services spéciaux et j’ai suivi l’assistante vers l’intérieur de la maison, happé par son nuage de parfum. J’ai remarqué au passage qu’elle avait de très jolies jambes ; ses cuisses faisaient crisser le nylon à chaque pas. Elle m’a conduit dans une pièce meublée de cuir couleur crème, est allée me servir une tasse de café à une cafetière posée dans un coin, puis s’est éclipsée. Je suis resté un moment devant les portes-fenêtres, la tasse à la main, à contempler l’arrière de la propriété. Il n’y avait pas de plates-bandes — rien de délicat ne pouvait sans doute pousser dans ce lieu désolé —, juste une grande pelouse qui expirait une centaine de mètres plus loin dans des buissons bruns et trapus. Un lac s’étendait au-delà, aussi lisse qu’une feuille d’acier sous un immense ciel d’aluminium. Sur la gauche, le terrain s’élevait en douceur jusqu’aux dunes qui indiquaient la lisière de la plage. Je n’entendais pas l’océan : les vitres étaient trop épaisses — à l’épreuve des balles, comme je le découvrirais par la suite.

Un brusque crépitement de morse en provenance du couloir signala le retour d’Amelia Bly.

— Je suis désolée, mais j’ai bien peur que Ruth ne soit un peu occupée pour le moment. Elle vous prie de l’excuser. Elle viendra vous rejoindre plus tard.

Le sourire d’Amelia s’était quelque peu durci. Il avait l’air aussi naturel que son vernis à ongles.

— Donc, a-t-elle repris, si vous avez terminé votre café, je vais vous montrer où nous travaillons.

Elle a insisté pour que je monte en premier.

La maison, a-t-elle expliqué, avait été disposée de sorte que les chambres soient toutes au rez-de-chaussée et les pièces de vie au premier, et j’ai compris pourquoi à l’instant où nous avons débouché dans le gigantesque salon ouvert. Le mur face à la côte était tout en verre. Il n’y avait rien en vue qui laissât deviner la main de l’homme, juste l’océan, le lac et le ciel. C’était une vision primordiale : une scène immuable depuis dix mille ans. Le chauffage par le sol et le verre antibruit vous donnaient l’impression de vous trouver dans une luxueuse capsule à voyager dans le temps propulsée au néolithique.

— Pas mal comme endroit, ai-je commenté. On ne se sent pas un peu seul, la nuit ?

— Nous sommes ici, a dit Amelia.

Je l’ai suivie dans un grand bureau contigu au salon, où l’on pouvait supposer que Marty Rhinehart travaillait pendant ses vacances. La vue y était sensiblement la même, mis à part que cet angle favorisait l’océan au détriment du lac. Les rayonnages étaient remplis de livres sur l’histoire militaire allemande, leur tranche marquée d’un swastika blanchi par le soleil et l’air salin. Il y avait deux bureaux — un petit dans le coin, derrière lequel une secrétaire travaillait sur un ordinateur, et un plus grand, complètement vide à l’exception d’une photo de hors-bord et d’un modèle réduit de voilier. Le vieux squelette revêche qu’était Marty Rhinehart se tenait à la barre du bateau, contredisant le vieil adage selon lequel on n’est jamais ni trop maigre ni trop riche.

— Nous sommes une petite équipe, a expliqué Amelia. Moi, Alice, que voici (la fille dans le coin a levé les yeux), et Lucy, qui est à New York avec Adam. Jeff, le chauffeur, est aussi à New York — il doit ramener la voiture cet après-midi. Six agents de protection venus d’Angleterre — trois ici et trois qui sont avec Adam en ce moment. Ce ne serait pas du luxe d’avoir quelqu’un d’autre, ne serait-ce que pour gérer les médias, mais Adam n’arrive pas à envisager de remplacer Mike. Il y avait tellement longtemps qu’ils travaillaient ensemble.