Robert Harris - L'homme de l'ombre

C’est alors que j’ai entendu tousser à la porte et levé les yeux pour découvrir Ruth Lang qui m’observait. Je ne sais toujours pas depuis combien de temps elle était là. Elle a haussé un mince sourcil noir, et a demandé :

— C’est si mauvais que ça ?

Elle portait un gros pull-over d’homme blanc et informe, avec des manches si longues qu’elles ne laissaient apparaître que ses ongles rongés. Une fois en bas, elle a enfilé un anorak bleu clair par-dessus, disparaissant un instant pendant qu’elle passait la tête à l’intérieur, son visage pâle émergeant enfin en fronçant les sourcils. Ses cheveux noirs coupés court se dressaient telle la chevelure de Méduse.

C’est elle qui avait proposé d’aller faire un tour. Elle a assuré que je semblais en avoir besoin, et c’était vrai. Elle m’a trouvé le coupe-vent de son mari, qui m’allait parfaitement, ainsi qu’une paire de bottes imperméables qui faisaient partie de la maison, et nous sommes sortis ensemble dans les rafales de l’Atlantique. Nous avons suivi le chemin qui bordait la pelouse et gagné les dunes. À droite, il y avait le lac avec un appontement et, juste à côté, un canot à rames qui avait été remonté par-dessus les roseaux et retourné. Sur notre gauche, s’étendait l’océan gris. Devant nous, le sable blanc s’étirait sur plusieurs kilomètres, et, derrière nous, le tableau était le même, à l’exception d’un policier en pardessus qui nous suivait à une cinquantaine de mètres de distance.

— Vous devez en avoir marre, ai-je dit en esquissant un signe de tête en direction de notre escorte.

— C’est comme ça depuis si longtemps que je n’y prête plus attention.

Nous avons continué dans la bourrasque. De près, la plage n’était plus aussi idyllique. De curieux morceaux de plastique brisés, des amas de goudron, une chaussure de toile bleu marine raidie par le sel, un tambour de câble en bois, des oiseaux morts, des squelettes et des fragments d’os — on aurait cru marcher le long d’une autoroute à six voies. Les rouleaux affluaient avec un rugissement puis se retiraient dans un bruit de camion qui s’éloigne.

— Alors, a fait Ruth, c’est mauvais à quel point ?

— Vous ne l’avez pas lu ?

— Pas entièrement.

— Eh bien, ai-je répondu poliment, il va falloir le remanier.

— À quel point ?

Les mots « Hiroshima » et « 1945 » m’ont fugitivement traversé l’esprit.

— C’est réparable, ai-je répondu, et c’était sans doute vrai : même Hiroshima avait fini par être réparé. Le problème, c’est le délai. Il faut absolument terminer en quatre semaines, ce qui laisse moins de deux jours par chapitre.

— Quatre semaines ! fit-elle en laissant échapper un rire grave, plutôt vulgaire. Vous n’arriverez jamais à le faire tenir en place si longtemps !

— Il n’aura pas à proprement parler à l’écrire. C’est pour ça qu’on me paye. Il faut juste qu’il me parle.

Elle avait remonté sa capuche et je ne pouvais pas vraiment voir son visage. Seule l’extrémité blanche et pointue de son nez apparaissait. Tout le monde disait qu’elle était plus intelligente que son mari et qu’elle avait apprécié plus encore que lui leur vie à la tête de l’État. Quand il y avait une visite officielle dans un pays étranger, elle l’accompagnait presque toujours : elle refusait d’être laissée à la maison. Il suffisait de les regarder ensemble à la télé pour voir qu’elle profitait pleinement de la réussite de son époux. Adam et Ruth Lang : la Puissance et la Gloire. Là, elle s’est arrêtée et s’est tournée vers l’océan, les mains enfoncées dans les poches. Un peu plus loin sur la plage, comme s’il jouait à Un, deux, trois, soleil ! le policier s’est figé lui aussi.

— Vous étiez mon idée, a-t-elle dit.

J’ai vacillé dans le vent, manquant presque de tomber.

— Vraiment ?

— Oui. C’est vous qui avez écrit le livre de Christy à sa place.

Il m’a fallu quelques secondes pour comprendre de qui elle parlait. Christy Costello. Il y avait longtemps que je n’avais plus pensé à lui. C’était mon premier best-seller. Les mémoires intimes d’une rock star des années soixante-dix. Alcool, drogues, filles, un accident de voiture qui avait failli être fatal, chirurgie, rééducation, et enfin la rédemption dans les bras d’une femme de bien. Tout y était. On pouvait l’offrir pour Noël à son adolescent rebelle aussi bien qu’à sa grand-mère bigote, et cela ferait autant plaisir à l’un qu’à l’autre. Le livre s’était vendu à trois cent mille exemplaires en édition cartonnée pour le Royaume-Uni seulement.

— Vous avez lu Christy ?

Ça paraissait tellement incroyable.

— Nous avons séjourné chez lui, sur l’île Moustique, l’hiver dernier. J’ai lu son autobiographie. Elle se trouvait à côté du lit.

— Je suis confus.

— Non ? Pourquoi ? C’était génial, quoique assez horrible. En écoutant ses petits bouts d’histoires pendant le dîner et en voyant que vous aviez réussi à en tirer quelque chose qui ressemblait à une vie, j’ai dit à Adam : « C’est l’homme qu’il te faut pour écrire ton livre. »

J’ai ri. Je n’arrivais plus à m’arrêter. J’ai fini par lâcher :

— Eh bien, j’espère que les souvenirs de votre mari sont un peu moins embrumés que ceux de Christy.

— N’y comptez pas trop, a-t-elle répliqué.

Elle a abaissé sa capuche et respiré profondément. Elle était mieux en chair et en os qu’à la télévision. La caméra la trahissait presque autant qu’elle flattait son mari.

— Seigneur, ce que j’ai envie d’être chez moi, a — t-elle lâché. Même si les enfants sont partis à l’université. Je le lui répète tout le temps : j’ai l’impression d’être mariée à Napoléon à Sainte-Hélène.

— Pourquoi ne rentrez-vous pas à Londres ?

Elle est restée silencieuse pendant un moment et s’est contentée de contempler l’océan en se mordillant la lèvre. Puis elle s’est tournée vers moi pour me jauger.

— Vous avez signé cette clause de confidentialité ?

— Évidemment.

— Vous en êtes certain ?

— Vérifiez auprès du bureau de Sid Kroll.

— Parce que je n’ai pas envie de retrouver ça dans le premier torchon de la semaine prochaine, ni dans un bouquin de révélations croustillantes sous votre nom d’ici un an.

— Hou là ! me suis-je exclamé, pris de court par son agressivité. Je croyais que j’étais votre idée ? Ce n’est pas moi qui ai demandé à venir. Et je ne cherche rien de croustillant.

— C’est bon, a-t-elle fait en hochant la tête. Alors je vais vous dire pourquoi je ne peux pas rentrer, entre vous et moi. C’est parce qu’il ne va pas très bien en ce moment et que j’ai un peu peur de le laisser.

« Nom de Dieu, me suis-je dit. C’est de mieux en mieux. »

— Oui, ai-je répondu, très diplomate. Amelia m’a dit qu’il était très éprouvé par la mort de Mike.

— Ah oui, vraiment ? Je ne sais pas depuis quand M me Bly est devenue spécialiste de l’état émotionnel de mon mari.

Elle n’aurait pu manifester plus clairement ses sentiments en crachant et en sortant les griffes.

— La perte de Mike n’a sûrement pas arrangé les choses, mais il n’y a pas que ça. La perte du pouvoir, voilà le vrai problème. Avoir perdu le pouvoir et devoir se contenter de tout revivre mentalement, année par année. Et cela pendant que la presse ne cesse d’exploiter ce qu’il a fait et ce qu’il n’a pas fait. Il n’arrive pas à se libérer du passé, vous comprenez. Il ne peut pas entamer une autre chose. Il est coincé, a-t-elle ajouté en ayant un geste d’impuissance en direction de la mer, du sable et des dunes. Nous sommes coincés tous les deux.