Bernard Minier - Une putain d’histoire

— Comment ça ?

— Son téléphone ne répond pas. On tombe sur un répondeur. Tu as une idée de l’endroit où elle pourrait être ? »

J’ai secoué la tête. La mère de Naomi était croupière au casino de la réserve Lummi, sur le continent. Naomi et elle formaient une cellule familiale réduite mais fusionnelle : à la fois mère et fille, copines, sœurs jumelles… La mère de Naomi était une belle femme, mais on ne lui connaissait aucune relation masculine depuis la mort de son mari — et ce en dépit des shorts et des tee-shirts moulants qu’elle arborait l’été venu et des tentatives répétées de tous les mâles de l’île ayant un service trois pièces en état de marche.

« Donc, a repris Platt. À bord de ce ferry, vous vous êtes dit quoi ? »

J’ai hésité. « On s’est… pris la tête. » Platt n’a pas bronché ; le chef Krueger m’a lorgné d’un drôle d’air. « À quel sujet ?

— Elle… elle parlait de… faire une pause…

— Une pause ?

— Oui… dans notre relation…

— C’était déjà arrivé ?

— Non.

— Elle a dit pourquoi ? »

(Je l’ai revue, quasi hystérique, disant : Henry, j’ai découvert la vérité .)

« Non.

— Mais encore ? »

(Je l’ai revue disant : Henry, je veux qu’on fasse un break. Une pause… pendant un moment… Le temps d’y voir plus clair. )

« Juste ça : elle voulait faire un break… pendant quelque temps…

— Et tu ne sais pas pourquoi ? »

(Je l’ai revue, disant : Il est arrivé quelque chose. J’ai besoin de réfléchir… J’ai besoin de… comprendre… j’ai découvert qui tu es… )

« Le temps d’y voir plus clair, c’est ce qu’elle a dit, j’ai ajouté. C’est tout.

— Et ensuite ?

— Ensuite, on est partis chacun de notre côté.

— Tu ne l’as pas revue ?

— Non… En réalité, on l’a cherchée, Charlie et moi. Et on ne l’a pas trouvée…

— Charles Scolnick ? Le frère de Nick ?

— Oui.

— Pourquoi est-ce que vous l’avez cherchée ? » De nouveau, j’ai hésité : « Parce que je voulais qu’elle s’explique, je voulais lui parler, mais elle était introuvable…

— Donc, c’est toi qui as demandé à Charlie de t’aider à la retrouver, c’est ça ?

— Oui.

— Et elle n’était nulle part ?

— Non. Charlie a dit qu’elle s’était sûrement enfermée dans les toilettes pour dames…

— Et ensuite ?

— Ensuite, le ferry est arrivé à East Harbor, on est montés en voiture et on s’est barrés.

— Elle rentrait avec vous, d’habitude ?

— Oui…

— Tu n’as pas trouvé ça bizarre ? »

Je lui ai décoché un regard prudent. Il ne s’était pas départi de son air à la fois neutre et attentif. « Si, bien sûr — mais je me suis dit qu’elle m’évitait… »

Platt a hoché la tête d’un air compréhensif.

« Henry, pour être honnête, on ne comprend pas bien pourquoi tu t’es précipité comme ça vers la plage, pourquoi tu as franchi le barrage, pourquoi tu as refusé de t’arrêter…

— Je vous l’ai dit, je… j’ai déconné, je… je ne sais pas ce qui m’a pris. »

Platt a réussi l’exploit de paraître à la fois compréhensif et dubitatif, attendant visiblement une suite.

« J’ai pété un câble, me suis-je cru obligé d’ajouter.

— Tu as pété un câble ?

— Euh… oui.

— À cause de Naomi ? » Entendre son nom prononcé par ce type m’a fait monter le sang au visage.

« Oui…

— Mais qu’est-ce qui t’a fait penser que c’était elle sur cette plage ? Tu vois, c’est ça qui me chagrine : comment tu le savais ? L’information n’avait pas circulé.

— Elle… elle n’était pas venue au bahut. Elle ne répondait pas à mes messages… Alors quand… quand on a lu cet article sur une jeune fille de dix-sept ans trouvée morte… j’ai tout de suite pensé… je me suis dit… j’ai cru… »

Ils ont gardé le silence, j’ai surpris un regard de Platt à l’adresse du shérif et j’ai soudain pris conscience que j’évoluais sur une corde raide. « Tu as lu cet article et tu as aussitôt pensé que ça pouvait être elle ? » Son ton ne pouvait être plus ouvertement dubitatif.

« Euh… oui.

— Parce que, tu vois, on pourrait penser que tu as fait exprès de contaminer la… euh… l’endroit …

— Quoi ? Comment ça ?

— Eh bien, vois-tu, si tu avais… enfin, je sais bien que ce n’est pas le cas, c’est juste une hypothèse de travail, mais, bon, admettons que… que tu aies fait le truc et que tu aies eu peur qu’on trouve ton ADN sur place. En agissant ainsi, tu te dédouanes en quelque sorte de tout ce qu’on pourra trouver par la suite — tu vois ce que je veux dire ? En supposant qu’il s’agisse bien d’une… d’un… »

J’ai pâli. Il venait d’émettre très ouvertement l’hypothèse de ma culpabilité, là, dans cette pièce.

« Il y a aussi… le deputy Sil… Silvestri, j’ai bégayé.

— Silvestri, qu’est-ce qu’il vient faire là-dedans ?

— C’est lui qui surveillait l’entrée de la piste. Quand je lui ai demandé si c’était Naomi que vous aviez trouvée, il a refusé de répondre… mais j’ai, comment dire ?… j’ai lu la réponse dans ses yeux , vous voyez ? Vous comprenez, il savait pour Naomi et moi… Tout le monde sait… et… ce n’est pas un très bon comédien.

— Et c’est à ce moment-là que tu as décidé de foncer tête baissée », a commenté Krueger.

J’ai secoué le menton.

« Je n’ai pas vraiment décidé , chef. J’ai fait ça sans réfléchir. Je voulais juste… la voir… une dernière fois. Je savais qu’ils… que vous ne me laisseriez pas la voir autrement, vous comprenez ? »

Krueger a hoché tristement la tête. Il avait l’air bouleversé.

« Alors, elle a été assassinée, c’est ça ? j’ai dit, avec une boule dans la gorge presque aussi grosse qu’un rocher de l’Utah. C’est bien ça ? »

Krueger a pincé les lèvres. « On n’en est pas encore tout à fait certains, a-t-il admis. Mais c’est possible… en effet.

— C’est lui qui lui a fait toutes ces… horreurs ?

— Tu parles des blessures ? Non, non… Elle a dû se les faire quand elle a été prisonnière de ce filet dans l’eau : en heurtant des rochers, tu vois. C’est pour ça qu’on a encore un doute…

— Mais elle était nue !

— Elle a très bien pu… se déshabiller elle-même », a suggéré Platt.

J’ai écarquillé les yeux.

« Pourquoi elle aurait fait un truc pareil ?

— Va savoir ce qui passe dans la tête des gens qui se suicident…

— Vous voulez dire qu’elle… qu’elle se serait jetée à la flotte toute nue ? Depuis le ferry ? C’est absurde ! Naomi n’était pas suicidaire ! (En étais-je si sûr ? Tout à coup, j’ai revu les stigmates sur son corps.) Et puis, dans ce cas, on aurait retrouvé ses vêtements, non ? Vous avez retrouvé ses vêtements ?

— Non, a reconnu Krueger. C’est aussi ça qui nous chagrine. Ça et le filet : comment aurait-elle fait pour se retrouver prise dans un filet de pêche ? Et, si c’est vraiment le cas, où sont passés le bateau et son propriétaire ? Ont-ils pris peur et abandonné le corps sur la plage — ou bien quelqu’un l’a-t-il fait monter à bord de ce bateau ? Tu vois, on n’en sait rien… »

Platt m’a examiné.

« Tu sortais avec elle depuis combien de temps, Henry ? »

Il avait parlé d’une voix douce, mais je n’étais pas dupe. J’ai fixé mes mains tremblantes en répondant.