Bernard Minier - Une putain d’histoire

« Deux ans, environ.

— Ça se passait bien entre vous ?

— Oui.

— Pas d’autres engueulades auparavant, de différends ?

— Hein ? Comme quoi ?

— Je ne sais pas, moi. Par exemple, ma femme et moi, on n’est jamais d’accord sur rien : la peinture des murs, les arbres à tailler, la marque de la prochaine bagnole, où passer les vacances… On s’engueule tout le temps. C’est vrai. Ça n’empêche pas qu’on s’aime, tu vois ?

— Je vous ai déjà dit que non.

— Tu l’aimais ? »

J’ai hoché la tête catégoriquement.

« Et elle, elle t’aimait ? »

Il ne m’a pas quitté des yeux. J’ai rougi. La question m’avait pris au dépourvu. Bang ! Aussi brutale qu’un uppercut. Pourtant, j’aurais dû la voir venir. Remonter ma garde. Je ne sais pas combien de temps il m’a fallu pour répondre — mais je suis convaincu que mon trouble ne leur a pas échappé. « Oui…

— Pourtant, elle s’apprêtait à te quitter … »

J’ai tressailli. Là non plus, ce n’était pas vraiment une question. Son regard toujours planté dans le mien.

« Qui vous a dit ça ? Elle voulait juste faire un break…

— Pas qui, quoi . » Platt a sorti de sa poche un sachet transparent avec une lenteur qui m’a donné envie de le lui arracher des mains. J’ai frissonné : mon téléphone portable — depuis quand mon téléphone était-il devenu une pièce à conviction ? « Tu le reconnais ? » Une remontée d’acide — j’ai fait signe que oui. « On a juste jeté un coup d’œil à tes textos et à tes appels.

— Vous avez lu ce qu’on s’écrivait ? ai-je tout de même fini par dire d’un ton scandalisé, en les dévisageant l’un après l’autre. De quel droit ?

— Henry, a dit Krueger, tu dois bien comprendre qu’une seule chose nous intéresse : retrouver celui qui a fait ça.

— En lisant notre correspondance ! me suis-je insurgé. Qu’est-ce que vous pensiez trouver là-dedans ?

— Par exemple, le fait qu’elle a brusquement cessé de t’écrire des textos il y a quelques jours, a articulé Platt. Et que tu as désespérément cherché à savoir ce qui se passait. »

Il a ouvert mon téléphone et a lu à haute voix :

« Rien ne nous séparera jamais. Je t’aime. Je t’aimerai toujours. Bonne nuit . (Il a marqué une pause.) Envoyé avant-hier. Pas de réponse. Où es-tu ? (Nouvelle pause.) Envoyé ce matin. Pas de réponse. Je t’aime. (Il m’a fixé.) Envoyé ce matin. Pas de réponse… »

Il a éteint le téléphone, me l’a rendu à travers la table. « Nous n’avons pas retrouvé le sien. Il a disparu. Comme ses vêtements…

— Doucement, Chris, a marmotté Krueger. Doucement. »

Je lui ai lancé un regard furibard.

« Vous ne croyez pas que si c’était moi, j’aurais effacé ces SMS ? » me suis-je écrié.

Mais à peine ces mots prononcés, je les regrettais déjà.

Platt s’est figé ; le chef Krueger m’a observé en plissant les yeux.

« Henry, a-t-il dit d’une voix étrange. Tu n’es soupçonné de rien. Qu’est-ce qui te fait croire que tu pourrais l’être ? »

Enfoirés d’hypocrites ! Je me suis demandé à quel moment la situation avait basculé. Et si j’étais suspect… Je me sentais perdu. Et eux : est-ce qu’ils savaient où ils en étaient ? Et comment ! Ils avaient une marche à suivre et ils s’y tenaient. Aussi réglé qu’un match de tennis, leur truc ; ils étaient les joueurs, l’arbitre, les juges de ligne et j’étais la balle.

« C’est vrai ça, Henry, a répété Platt, tu as quelque chose à nous dire ?

— Tu as travaillé à bord d’un bateau de pêche l’été dernier, n’est-ce pas, Henry ? » a ajouté Krueger.

Je les ai regardés l’un après l’autre, éberlué ; j’entendais ma propre respiration dans mes tympans.

« Nous, on a quelque chose à te montrer, en tout cas », a dit Platt en se levant.

J’ai alors remarqué qu’il y avait un ordinateur posé sur une table dans un coin. Platt a allumé l’appareil, orienté l’écran vers moi, attendu quelques secondes. Il a ensuite cliqué sur une icône et un écran de lecture vidéo s’est ouvert. J’ai fixé l’écran. Incapable de bouger. Je savais ce qu’ils allaient me montrer.

Une vue du pont inférieur du ferry balayé par la pluie et les embruns, et deux silhouettes dont l’une reculait et l’autre avançait, comme dans un tango sinistre : Naomi et moi … Les caméras de surveillance… L’image en noir et blanc était de mauvaise qualité, il n’y avait pas de son — mais la fureur se lisait sur nos traits et nos lèvres qui s’agitaient témoignaient de la violence de nos propos.

Puis les reins de Naomi ont heurté le plat-bord. Elle a secoué la tête. Elle pleurait. Elle paraissait aux abois. Là, sur l’écran, je l’ai brusquement attrapée par les poignets. Elle a hurlé. S’est débattue. Pas besoin de son pour deviner ce qu’elle criait : « LÂCHE-MOI ! » Devant ces hommes attentifs au moindre signe accusateur, un autre moi-même l’a violemment secouée, son corps dangereusement incliné au-dessus des flots. J’ai senti mon sang quitter mon visage. Les yeux de Platt et de Krueger allaient de l’écran à moi et retour : moi / l’écran / moi / l’écran. Sur l’écran, Naomi m’a repoussé, s’est libérée. J’ai atterri sur les fesses. J’avais l’air fou de rage sur cette vidéo ; mon expression était celle d’un meurtrier.

Naomi s’est enfuie. Platt a appuyé sur « pause » et l’image s’est figée. Immobilisant mon visage plein de colère.

L’heure s’affichait dans un angle : 18 h 02.

« Alors ? » a-t-il fait.

Une boule obstruait ma gorge. Je fixais la table. Incapable de proférer le moindre son.

« Tu as joué au puzzle sur le ferry, Henry ? »

J’ai levé les yeux vers lui. « Quoi ? »

Il a sorti un deuxième sachet transparent de sa veste — une vraie veste de magicien : il y avait une unique pièce de puzzle à l’intérieur du sachet, et quelques grains de sable.

« On a trouvé ça sur la plage, près du corps de Naomi… »

Cette histoire de puzzle a résonné en moi : quelque chose que j’avais vu sur le ferry —, mais j’ai été incapable de mettre le doigt dessus. Mon esprit était sens dessus dessous.

À cet instant, un grand remue-ménage s’est fait de l’autre côté de la porte et j’ai reconnu la voix de maman Liv : « Où est-il ? Vous n’avez pas le droit de le garder là-dedans ! Je veux le voir ! TOUT DE SUITE ! » Krueger a maté Platt, qui a émis un long soupir et haussé les épaules, puis le shérif s’est levé et il est sorti. Je les ai entendus discuter à travers la porte, le shérif à voix basse, ma mère hurlant presque et prononçant des mots tels que « droits civiques », « justice », « abus policiers », « presse »…

Finalement, la porte s’est rouverte en grand et Krueger s’est tourné vers moi, sa grosse patte sur la poignée.

« Tu peux y aller, Henry. Nous avons fini. Pour le moment. »

Je me suis levé en m’appuyant à la table. Mes jambes étaient en coton, elles me portaient à peine. J’ai croisé le regard de Platt en sortant, puis celui du chef Krueger. J’ai eu la certitude, en quittant leurs bureaux, que j’étais devenu leur suspect n o 1.

La pluie dégoulinait toujours. J’ignore quelle influence elle a sur nos vies, sur nos pensées. Nous rend-elle plus renfermés, plus isolés les uns des autres ? Nous roulions en silence, Liv et moi. Vers Agate Beach où j’avais laissé la Ford avant que les flics ne m’embarquent. Oui, les silences ont toujours fait partie de nous — je me demande si ce n’est pas à cause de toute cette flotte, de la façon qu’elle a de les meubler… Ou peut-être est-ce dû à l’exemple de France… Il flottait un parfum âcre dans la voiture. Les yeux fixés sur le pare-brise, je regardais les essuie-glaces repousser les averses. Mais elles revenaient toujours.