Bernard Minier - Une putain d’histoire

« Henry, il est inutile que j’insiste sur ce point mais la façon dont tu as agi sur cette plage… Bon Dieu, tu as forcé un barrage de police dans un état d’hystérie manifeste ! Tu t’en es pris aux forces de l’ordre, tu as contaminé une… enfin, tu as peut-être bousillé des indices… »

Je n’ai rien répondu. J’aurais voulu être loin d’ici, j’aurais voulu être ailleurs ; j’aurais voulu être hier : j’aurais ramené Naomi saine et sauve chez elle — et rien de tout cela ne serait arrivé.

« Henry…, a dit le shérif Krueger, me tirant de ma rêverie, Henry… tu m’écoutes ?

— Euh… je ne m’en suis pas pris aux forces de l’ordre… chef, j’ai bafouillé. Et je n’étais pas drogué, si c’est ça que vous voulez savoir… Shérif, qu’est-ce qui… qu’est-ce qui est arrivé à Naomi ? » (Ces derniers mots presque arrachés à mes cordes vocales.)

Le shérif Bernd Krueger s’est rejeté sur son siège, très pâle.

« Oui, oui… », a-t-il dit tout doucement.

Il s’est tourné vers Nick Scolnick, le frère de Charlie, qui se tenait debout près de la porte et qui avait l’air si jeune dans son uniforme d’adjoint qu’on l’aurait dit déguisé.

« Henry est un copain de mon frangin, a dit Nick. C’est un bon gars. Pas vrai, Henry ? » Je n’ai pas du tout aimé la façon dont il a dit ça et le ton supérieur qu’il a pris — comme s’il s’adressait à un demeuré. Ni le regard qu’il m’a lancé. Je l’ai soutenu un instant. Puis quelque chose en moi a lâché prise et je me suis recroquevillé d’un coup sur ma chaise, mains pressées entre mes cuisses, le jean plein de boue, d’herbe et déchiré aux genoux, mon tee-shirt souillé de vomi.

Je tremblais — mais je ne crois pas que ce fût à cause de la température, ni de mes vêtements mouillés. J’essayais de retenir les larmes qui menaçaient de déborder de mes paupières gonflées.

« Bon Dieu, a dit Krueger, elle vient, cette chemise propre ? Nick, va voir ce qui se passe. Et dis à Chris de venir. »

Chris Platt était un des enquêteurs maison. Les services du shérif en comptaient deux, plus deux sergents, cinq adjoints, deux mecs au standard et un officier chargé des transferts de prisonniers — le tout pour plusieurs dizaines d’îles dont la plupart ne sont certes que de vulgaires cailloux inhabités. Ils disposaient aussi, en plus du parc de véhicules, de trois embarcations à moteur. Comment je le sais ? Parce qu’on avait visité leurs locaux avec le bahut. Nick est sorti de la pièce à contrecœur, dans une attitude lourde de ressentiment — mais je n’avais pas envie de me prendre la tête avec lui. Pas aujourd’hui. Il est probable qu’à l’image de ses parents il appréciât moyennement le fait que son frère eût pour meilleur ami un garçon élevé par deux gouines.

Chris Platt est entré.

Petit, un visage rond, de grosses lunettes et d’épais cheveux blonds hirsutes, il ressemblait étonnamment à feu l’acteur Philip Seymour Hoffman. Il tenait un cahier à spirale d’une main et un gobelet fumant de l’autre. Il s’est assis à la table, à côté du chef Krueger, a ouvert son cahier, bu une gorgée de café et sorti un stylo de la poche de sa veste. « Tu as seize ans, Walker, c’est bien ça ?

— Oui.

— Tu habites 1600 Ecclestone Road.

— Oui…

— Tu vis avec…

— Chef… chef… (J’ai levé les yeux vers Krueger d’un air désespéré.) À quoi on joue, là, chef ? Vous savez tout ça…

— À quoi on joue ? a relevé Platt sèchement. On ne joue pas, jeune homme ! On n’est pas dans un de vos jeux vidéo ! Nous avons ici ce qui a tout l’air d’être…

— Chris, ça suffit », a dit Krueger assez brusquement.

Platt l’a fermée.

« Je ne crois pas qu’Henry ait besoin de ça en ce moment », a ajouté le chef en me regardant de nouveau avec une tristesse sincère.

J’ai baissé la tête, mes mains tremblaient. Il y avait des égratignures au dos de mes doigts et dans mes paumes. Mes ongles étaient noirs. J’étais à bout de nerfs, à bout de souffle, à bout de tout.

Nick est revenu avec une serviette-éponge et une chemise sans insigne mais de la couleur des uniformes de police. Il les a tendues au shérif, lequel m’a fait signe et j’ai ôté mon tee-shirt. Mon torse maigre portait les stigmates de ma course folle dans les bois, là où des branches m’avaient écorché sans même que je m’en rende compte. Je me suis essuyé la poitrine, la nuque, le visage et les cheveux avec la serviette qui sentait un peu le renfermé, puis j’ai enfilé la chemise propre — qui, bien entendu, était trop grande pour moi.

Krueger a tendu mon tee-shirt souillé à Nick Scolnick, qui l’a pris du bout des doigts en pinçant les narines.

« Il y a cependant quelques points à éclaircir, a objecté Platt une fois que le frère de Charlie a eu refermé la porte de la salle de réunion (qui était aussi le bureau du chef Krueger).

— Oui, a admis le shérif. Oui, c’est vrai, Chris. Henry… je ne peux pas me mettre à ta place, bien sûr, mais je peux imaginer ce que tu traverses en ce moment. Et… te voilà ici, avec nous, alors que tu aimerais tellement être ailleurs. Chez toi. Ou avec tes amis. Ou seul avec ta peine… »

J’ai levé les yeux, en boutonnant la chemise trop grande d’au moins trois tailles, surpris par le ton de son discours.

« Seulement, ça nous aiderait beaucoup si tu répondais à quelques questions. Tu comprends, on doit se débarrasser de ça maintenant. On veut juste essayer de comprendre ce qui s’est passé là-bas, c’est tout. »

J’ai acquiescé en silence.

« Super. Merci. Chris, a-t-il dit en se tournant vers Platt, tu y mets les formes, tu veux bien ? » J’ai trouvé que ça ressemblait de plus en plus à un numéro qu’ils se jouaient tous les deux.

Ça a été au tour de Platt d’acquiescer.

« Très bien. Allons-y. À toi de jouer, Chris. »

Chris Platt s’est levé et s’est dirigé vers une petite caméra posée sur un trépied, dans un coin.

« Ça ne te dérange pas si on filme ? C’est juste la procédure pour les auditions. »

Audition. Le mot m’a fait l’effet d’une gifle. Est-ce que ce n’était pas le moment où je devais demander un avocat ? Ou appeler maman Liv ? J’étais mineur — est-ce que je n’avais pas droit à un coup de fil ? Bon sang, pourquoi est-ce que ça avait l’air si simple dans les séries télé ?

« Si c’est, euh… officiel … », j’ai commencé. Krueger a balayé la question d’un geste. « Rien d’officiel. » Il a regardé Platt : « Pas vrai, Chris, rien d’officiel ?

— Rien d’officiel, a confirmé Platt. Une simple conversation.

— Alors, pourquoi vous filmez ?

— C’est vrai ça, pourquoi est-ce qu’on filme, Chris ? »

Chris Platt s’est relevé et a arrêté la caméra. Un numéro, me suis-je dit. Un numéro bien huilé. Platt s’est rassis et a fait semblant de consulter son cahier. « Henry, nous essayons de reconstituer les dernières heures de Naomi. Quand l’as-tu vue pour la dernière fois ?

— Hier soir, à bord du ferry, en rentrant du lycée… »

J’ai pensé à notre engueulade, à sa disparition.

« Elle a dû rentrer chez elle ensuite, ai-je ajouté. Vous avez parlé à sa mère ? »

Naomi vivait avec sa mère sur Glass Island, dans le camp de mobil-homes ; son père, un Indien de la nation Lummi, était mort quand Naomi avait six ans — il en avait cinquante — d’une fibrose pulmonaire dévastatrice après avoir fumé trois paquets de clopes par jour pendant trente-cinq ans.

Ils ont échangé un regard, avant de se tourner vers moi.

« Justement, a dit Krueger. On n’arrive pas à la joindre…