Bernard Minier - Nuit

Elle frémit. Il avait prononcé ça d’une voix tellement étrange : plus basse, plus grave. Jouissive… Oui, c’est ça. Tu te fais des idées, ma vieille . Un vent léger caressa les sapins. Qui frissonnèrent à leur tour, lâchant quelques paquets de neige comme une vache inquiète lâche des bouses. Il faisait de plus en plus noir. Tout à coup, elle eut envie de rentrer.

— C’est quoi, cette chose horrible dont tu parles ? demanda-t-elle.

— Une femme a été violée. Ici. Par deux randonneurs. Sous les yeux de son mari… Ça a duré presque toute la nuit jusqu’à ce que les deux types s’écroulent de fatigue.

L’appréhension lui mordit le ventre.

— C’est horrible, dit-elle. Les deux types, ils ont été pris ?

— Oui. Quelques jours plus tard. Ils avaient tous les deux des casiers judiciaires longs comme le bras. Et tu sais quoi ? Ils avaient bénéficié de remises de peine pour bonne conduite.

— Et la femme, elle est morte ?

— Non. Elle s’en est tirée.

— Tu sais ce qu’elle est devenue ?

Il fit signe que non, dans la grisaille de plus en plus épaisse.

— On dit que son mari s’est suicidé. Mais ce n’est sans doute qu’une rumeur à la con. Les gens par ici adorent les rumeurs… Merci pour la cigarette, dit-il de sa voix douce et sifflante. Et pour le reste.

— Quel reste ?

— Nous deux, là, tranquilles… parlant librement… Tu me plais.

Il s’était encore rapproché. Elle leva les yeux vers lui et n’aima pas ce qu’elle vit.

C’était comme si la nuit qui circulait entre les troncs avait brutalement coulé à l’intérieur de ses pupilles. Elles avaient dévoré tout l’iris. Un regard noir et mat comme un puits sans fond. D’une concupiscence si pure, si avide qu’elle fit un pas en arrière.

— Eh, oh, doucement, s’entendit-elle dire.

— Doucement quoi, Emmanuelle ? (La façon dont il prononça son prénom lui déplut également.) Tu m’allumes depuis tout à l’heure.

— Quoi ?

Il y avait quelque chose de plus violent, de plus sauvage dans la voix du brûlé maintenant, et son rythme cardiaque s’accéléra.

— Non, mais vous êtes malade !

Elle vit la colère remplacer la bestialité dans son regard. Puis le petit sourire moqueur revint. Ses lèvres s’entrouvrirent, étirant les cicatrices autour de sa bouche, et elle attendit les mots qui allaient la souiller, la mettre plus bas que terre, mais ils ne vinrent pas. Il se contenta de tourner les talons et se dirigea vers l’entrée du refuge en haussant les épaules.

Son pouls battant jusque dans sa gorge, elle dirigea son regard vers la forêt et, au-dessus, vers le profil noir de la montagne. L’oiseau hulula de nouveau au fond des bois, et le froid courut de sa nuque à ses reins, tout le long de sa colonne vertébrale. Jusqu’à son coccyx. Comme une impulsion électrique. Elle se dépêcha de rejoindre les autres.

Beltran regarda la femme blonde se déchausser à l’entrée. Cela faisait plus de cinq minutes que le cramé et elle étaient dehors, et elle était aussi rouge que les carreaux de la nappe sur laquelle il s’accoudait. Il s’était passé un truc, là-dehors, pourtant elle n’avait pas l’air de trouver ça amusant ni même plaisant.

— Tout va bien ? lui demanda-t-il.

Elle lui répondit d’un hochement de tête affirmatif, mais son expression disait le contraire.

Emmanuelle Vengud étala son sac de couchage sur le matelas en silence, à l’écart. Il n’y avait pas assez de place sur les couchettes et elle supportait difficilement les odeurs et les ronflements la nuit. Et puis, elle n’avait pas envie de dormir près du visage brûlé. Six jours sur sept, elle était expert-comptable. Elle travaillait à domicile, au calme. C’était sa première cure et sa première randonnée en groupe. Elle avait pensé que tout le monde serait fatigué en arrivant au refuge — trop fatigué pour parler, en vérité — mais ça n’arrêtait pas de bavasser là-dedans. Surtout les trois types.

— Tu dis qu’ils l’ont violée devant son homme ? demanda celui qui était dans la cinquantaine et qui s’appelait Beltran.

— Ouaip, après l’avoir attachée ici.

Le brûlé montra la poutre centrale qui supportait le toit du refuge. Il leur resservit à boire.

— Au poteau de torture, quoi, dit le jeune guide d’un air dégoûté en sifflant son verre comme si c’était de l’eau.

Elle se rapprocha du poêle. Sentit la douce chaleur qui en émanait détendre ses muscles remplis d’acide lactique.

— Et ça s’est passé quand ? voulut savoir Beltran.

— Il y a dix ans.

Le brûlé leur adressa un sourire sadique. Il n’avait pas retiré sa capuche, sans doute pour cacher un cuir chevelu à nu par endroits ou des blessures plus profondes, se dit Beltran.

— Un 10 décembre, exactement.

— On est le 10 décembre, fit remarquer avec un tremblement dans la voix la femme brune aux cheveux courts et au visage bronzé qui s’appelait Corinne.

— Je blague, dit-il en lui décochant un clin d’œil.

Personne ne parut trouver ça drôle et le silence s’installa.

— Comment tu connais cette histoire ? demanda Beltran.

— Tout le monde connaît cette histoire.

— Moi, je la connaissais pas, dit la femme brune, et pourtant je suis du coin.

— Je veux dire parmi les guides, les montagnards. Tu es dentiste.

— S’il faut, je l’ai eue comme patiente… Comment elle s’appelait ?

— J’en sais rien.

— On pourrait pas parler d’autre chose ? intervint brusquement Emmanuelle.

Sa voix exprimait un mélange d’agacement et de quelque chose de plus profond : de la peur. Soudain, un grand bruit se fit entendre au-dessus d’eux, sur le toit. Emmanuelle et les autres sursautèrent et levèrent la tête. Tous sauf le brûlé.

— Qu’est-ce que c’était ? dit-elle.

— Quoi ?

— Me dites pas que vous n’avez pas entendu.

— Entendu quoi ?

— Ce coup sur le toit.

— Sans doute un paquet de neige, répondit le jeune guide.

— Un paquet de neige ne fait pas ce bruit-là.

— Alors, une branche qui a cassé sous le poids de la neige, lança la brune en jetant à la blonde un regard dédaigneux. Qu’est-ce que ça peut foutre ?

Ils se turent un instant. Le vent sifflait contre les bardeaux, dehors ; les flammes chantaient dans le poêle. Emmanuelle visualisa le toit recouvert d’un épais matelas de neige au-dessus de leurs têtes, les branches des sapins au-dessus du toit, les cimes silencieuses et glacées au-dessus des sapins, et les étoiles muettes au-dessus des cimes. Et eux, minuscules, dérisoires, tapis au fond de cette vallée — tels les premiers hommes des cavernes.

— Elle n’a pas seulement été violée, reprit le brûlé dans l’ombre de sa capuche de sa curieuse voix chuintante et sifflante. Ils ont aussi été torturés, elle et son mari. Toute la nuit. Laissés pour morts… C’est un guide qui les a trouvés le lendemain. Un ami à moi.

Emmanuelle vit que les yeux de la femme brune brillaient de curiosité. Et aussi de convoitise pour le jeune guide.

— C’est horrible, dit-elle, mais, dans sa voix, il y avait autre chose — une deuxième strate qui disait au jeune guide : « C’est horriblement excitant de parler de ça ici avec toi, de savoir qu’on va dormir l’un près de l’autre… »

Elle avait dans les quarante-cinq ans, les cheveux coupés suivant un carré court et en bataille, presque une coupe d’homme sur les oreilles, la peau mate et des yeux noisette un peu bridés. Son coude ne cessait de frôler celui du guide, et elle aperçut son pied sous la grande table qui faisait de même. Emmanuelle sentit son visage s’empourprer. Ils n’allaient quand même pas faire ça ici, cette nuit, devant tout le monde !