Francisco Pavón - El reinado de witiza

– Hombre, porque me están llamando de toda España para lo mismo.

– Pues la señora debe ser de muchas campanillas porque me ha hablado personalmente el señor obispo. Y a él lo ha llamado, según me ha medio dicho, alguien muy importante de Madrid… ¿Cómo está ese caso, Manuel?

– Confuso.

– ¿Usted no cree que es él?

– Faltan pruebas.

– Pero ¿y las fotografías que trae?

– Son de un hombre vivo con veinte años menos. Tiene, es cierto, bastante aire con el muerto. Pero no basta. El médico opina lo mismo… Ella, además, hace treinta años que no ve a su marido… Estaban divorciados – añadió el guardia con intención.

El párroco quedó pensativo, y pensativo encendió un cigarro.

– ¿Divorciados? -Sí.

– ¿Por quién?

– Pues por los tribunales, en 1935.

– Ah… Bueno, eso no vale.

– Valga o no valga, no se ven hace treinta años.

– Sí, eso sí… Yo por lo menos tengo que saludarla… y decir algo al señor obispo.

– Espere usted a mañana a ver si se desvelan un poco las cosas.

– ¿Cómo podría saludarla esta misma noche? – volvió a preguntarle sin hacer caso.

– En el Depósito estarán. Han pedido permiso para velar el cadáver y el señor Juez se lo ha concedido.

– Cualquiera va ahora hasta allí – dijo mirando al alcalde con intención.

– Si no piensa usted entretenerse mucho, que lo lleven en mi Coche.

El cura miró su reloj de pulsera, dudó un momento y dijo, decidido:

– Pues sí. Me acerco ahora y me quedo descuidao. Muchas gracias. ¿Está abajo el chófer?

– Sí – dijo el alcalde -, en el bar de Clemente se pasa la vida.

– De acuerdo. Hasta mañana, señores.

Plinio llegó a su casa derrengado por la fatiga del día. Su mujer le tenía preparada la cena, bajo el parral. Pero él, antes de sentarse, se quitó la guerrera y refrescó un poco la cara y las manos.

– Creí que no venías a cenar.

– Quita, mujer. Menudos líos.

Salió la hija:

– Padre, ya tiene usted ahí el uniforme nuevo.

– Menos mal. Que llevo dos días con un chicharreo quepa qué.

– ¿Quieres verlo?

– Tiempo tengo. Vamos a cenar.

Se sentaron los tres en torno a una mesa baja y comieron con sosiego, mientras la mujer contaba a Manuel las incidencias del día. El hombre hacía que escuchaba, pero estaba a mil leguas de aquello y contestaba distraído.

Después de cenar, se fumó un par de cigarros al fresco, y se metió en la cama.

… Pero aquella noche no le iba a ser fácil descansar al Jefe de la Guardia Municipal de Tomelloso. Los acontecimientos, al menos de momento, tomaron ritmo acelerado.

A eso de las cinco de la mañana sonó el teléfono en casa de Manuel González, alias Plinio. El hombre estaba tan roque que no lo oyó. Su mujer tuvo que salir en camisón hasta el comedorcillo donde tenían el aparato.

– ¡Manuel! ¡Manuel!

– ¿Qué pasa, don Lotario?

– ¡Qué don Lotario, ni narices! Soy Alfonsa, tu mujer.

– ¡Ah!… ¿Qué pasa?

– Que te llaman del Cementerio.

– ¿Qué quieren?

– Que te pongas, dice Anacleto el guardia.

Plinio salió en calzoncillos y restregándose los ojos.

– ¿Qué pasa? ¿Es que no vais a dejar a uno dormir?… ¿Cómo?… ¿Que se han llevado al muerto? ¡La leche! ¿Pero quién?… ¿No estabas tú vigilando? Vaya, vaya, con que te quedaste un poco traspuesto. Desgraciao. Verás en cuanto llegue qué bien traspuesto te voy a dejar a fuerza de vergajazos. ¡So imbécil, que no sois más que una cuadrilla de imbéciles!… ¿Y las señoras?… Bueno, basta. No digas una palabra a nadie hasta que yo llegue.

Colgó el teléfono de un golpe seco e inmediatamente llamó a don Lotario para que viniera con el coche.

– ¿Qué pasa, Manuel? – le preguntó la mujer.

– ¿Que qué pasa? ¡Que han robado el muerto! Ni más, ni menos.

– ¡Bendito sea Dios…! ¿Pero qué tiene ese muerto?

– ¡Maldita sea! Prepárame… Este mundo es una zurra hecha con media arroba de locos, y otra media de idiotas. ¡Anda, prepárame!

– ¿Te pones el uniforme de verano?

– ¡Claro!

– ¿Quieres un poco de café con leche?

– Vale, pero rápido. ¡Maldita sea la hora!

– Tranquilízate, hombre, tranquilízate que te va a dar algo.

– ¿Cómo podrá avanzar el mundo con tanto abundio suelto?

Cuando Plinio se hallaba completamente vestido con su uniforme flamante, y apurado el café liaba el primer "Caldo" del día, oyó que se paraba el coche de don Lotario ante la puerta. Sonó el claxon.Plinio encendió precipitado el cigarro y salió corriendo.

Don Lotario, que estaba al volante con ojos de recién levantado, quedó arrobado al ver aPlinio con el uniforme nuevo.

– Manuel, estás hecho un brazo de mar.

– Buenos días… Vamos a escape, que nos han robado el cadáver.

– ¿Pero qué me dices, Manuel?

– Como lo oye usted. El imbécil de Anacleto, que puso Maleza de guardia, dice que se quedó un poco traspuesto y le matutearon al difunto.

– ¿Y las señoras, no quedaron de velorio?

– ¡Qué coño, velorio! A eso de las dos marcharon a dormir al Hostal de Argamasilla… Eso dice.

– ¿Pero quién puede…?

– Ni idea… Por cierto que las tales señoras han removido a todas las eminencias del país para que les demos el muerto. El alcalde y el párroco me querían anoche para eso.

– ¡Bendito Dios, bendito Dios y bendito Dios! – exclamó el veterinario sin salir de su asombro, mientras conducía a todo gas el "Seiscientos".

– Sí, señor… "Oscuro y tormentoso se presentaba el reinado de Witiza", como dice usted… Y deténgase un momento en el Ayuntamiento, que dé al de puerta unas instrucciones.

El guardia de puertas estaba sentado en una silla, cantando a voz en cuello, a la fresca mañanera:

Yo no digo que mi suegra

sea la peor del pueblo,

pero sí digo que tiene

los peores sentimientos

que ninguna suegra tiene…

– ¡Eh, tú, el de la suegra! – gritóPlinio.

"El de la suegra", que no se había fijado qué coche era el que llegaba, cortó el cantar y quedó mirando al auto. Cuando reconoció al Jefe fue hacia él.

– A la orden, Jefe.

– Oye, dentro de un rato vendrá Anacleto. Dile al cabo que lo arreste en el cuerpo de guardia hasta nueva orden.

– Sí, Jefe. ¿Algo más?

– ¿Ha habido algo para mí?

– No.

– ¡Ah!, a las nueve de la mañana, todo el mundo con uniforme de verano.

– Sí, Jefe.

Cuando llegaron al Cementerio el sol estaba en los bardales. Bajo el porche aguardaban Matías y Anacleto.

Plinio se bajó del coche y, sin decir nada, a buen paso y seguido de don Lotario pasó al Depósito. A ambos lados de la mesa de mármol vacía había dos hachones apagados y en la cabecera, sujeto a la pared, un gran crucifijo. Echaron una ojeada al cajón que permanecía en su sitio y luego a toda la habitación.

– Se lo debieron llevar por la ventana; la encontré abierta de par en par – dijo tímidamente Anacleto desde la puerta del Depósito. Junto a él estaba Matías.

– ¡Pasa tú también, Matías. No te quedes ahí fuera!

Ambos quisieron entrar a la vez y se armaron un barullo.

– Vamos a ver, Anacleto de la mierda, y tú, Matías, que un día te van a quitar lo que yo me sé y no te vas a enterar; contestadme con mucho cuidado a las preguntas que os voy a hacer.

– Sí, Jefe.

– Oiga usted, que yo… – apuntó Matías.

– Vamos a ver, idiotas. ¿A qué hora vinieron las señoras esas a velar el cadáver?

– A eso de las diez y media. A poco de marcharse usted – dijo Anacleto -…y trajeron esas velas y el crucifijo.