Manuel Arduino Pavón - Cuentos con paraguas

Cuentos con paraguas (2020) Manuel Arduino Pavón

© Editorial Cõ

Leemos Contigo Editorial S.A.S. de C.V.

edicion@editorialco.com

Edición: Agosto 2020

Imagen de portada: Fotografía por Catrin Johnson, Unsplash

Diseño de portada: Ana Gabriela León Carbajal

Prohibida la reproducción parcial o total sin la autorización escrita del editor.

Un señor muy delgado y muy alto, como si el cielo lo mantuviera cerca; un piloto negro coronado con un sombrero de una oscuridad incierta, crepuscular, y un paraguas finísimo, como una liana sombría enredada en la mano diestra, que pretendidamente controlaba toda la imagen del caballero avanzando por la cuadra nocturna, cercado por borrachos y ladrones lanzando piedras.

Un bar ladeado e intenso, del que emergía una luz hipnótica, una especie de resplandor mortuorio que atrapaba al caminante y lo inducía a entrar, a sentarse a la mesa, a pedir un café con coñac, a no quitarse el piloto ni el sombrero y a no desligarse del paraguas.

Nadie más en las otras mesas, sólo el silbido del camarero entonando una milonga provocadora y un espumoso humo que surgía de ninguna parte y que delataba a alguien enviciado y escondido; placeres silenciosos.

Una media hora de catacumba, sin párpados pintados ni bocas entreveradas, con un rumor a muela cariada ganándolo todo, y en este rincón, en la mesa de los santos difuntos el caballero negro.

El extraño sacó un juego de naipes del interior de su piloto y se puso a sondear un solitario, un solitario tras otro. Y a medida que iba labrando su suerte esquiva con cada solitario, la mano, el brazo ocupado de retener al paraguas iba cediendo. Hasta que en un determinado momento el paraguas se deslizó imperceptiblemente y cayó al piso, y como estaba nuevo y en su enjutez rodaba por el piso, llegó rodando hasta el camarero que silbaba la milonga ladina.

El hombre vio el paraguas a sus pies, miró al caballero distraído en componer un nuevo juego solitario y pasó el paraguas por detrás del mostrador. Trofeo de guerra que le dicen.

Una media hora después, cuando la obsesión con los naipes había concluido, el caballero negro reparó que le faltaba el paraguas negro, que no le sobrevivía el paraguas.

Se puso de pie sin recoger los naipes, fue hasta el mostrador e interpeló al camarero.

–¿No vio mi paraguas?

–Se lo deben de haber robado.

–¿Robado? ¿Quién? Acá no entró nadie.

–Si uno se descuida le roban todo lo que lleva puesto, hasta los botines, así están las cosas.

El caballero negro se pasó una mano tiesa por la cabellera larga y engominada y suspiró:

–Me da igual, sólo llueve cuando uno no lleva paraguas.

Fue hasta la mesa. Pagó la consumición. Dejó unos pocos centavos de magra propina. Atravesó la puerta lúgubre bajo la luz amortajada y se perdió en la larga sombra de la noche.

El camarero dejó pasar una media hora más, por las dudas que fuera otro de esos parroquianos desconfiados que siempre vuelven al lugar del crimen. Una vez que se sintió seguro extrajo el paraguas del escondite y lo admiró.

–Es caro.

Le sacó la capucha y lo abrió.

Era un paraguas inmenso, una carpa del circo africano.

Oyó el tambor de los truenos.

Recordó las últimas palabras del extraño y sonrió.

Nadie tiene razón cuando le desaparece un paraguas.

Los duelistas se saludaron caballerescamente tocando con sus estiletes la punta de sus frentes.

A los lados los padrinos llevaban cuenta de cada movimiento.

No volaba ni un pájaro cerca. Había un silencio cautivo dando vueltas por el parque nacional.

El mayor Ramírez dio la señal.

Se pusieron en guardia.

Altamayor lanzó una zarpa penetrante sobre el cuerpo de Delefori.

Delefori lo esquivó. Comprendió que el enemigo de su vida se había adiestrado escrupulosamente para esas emergencias.

Altamayor le cruzo el filo muy cerca de la vista.

Delefori pensó que no podía postergar más su calculada estrategia.

Adelantó el arma y jaló en el mismo instante en que Altamayor embestía.

Altamayor quedó enredado en la tela tajada del paraguas de Delefori, su arma secreta, el arma magníficamente oculta en el cuerpo del estilete.

Delefori sacó una pistola y le disparó.

Los padrinos se abalanzaron sobre el duelista tramposo.

–¡Usted faltó al pacto de honor!

Altamayor se irguió sin exhibir herida alguna e intervino:

–Déjelo, senador Suárez, la pistola no tenía balas. Creo que detrás de toda esta pantomima se encierra una lección.

Delefori entregó la pistola descargada y jugando con el paraguas roto que había ocultado en el estilete, dijo:

–Nadie entiende nada. Esa es la lección. En un duelo esa es la única lección.

Altamayor concluyó:

–Yo traía una serpentina amarilla en el interior del estilete. Esa es la otra lección.

Begonias escarlatas, hongos pigmentados como los que atestaban los bosques de las residencias de las familias del escudo de los Tudor, mariposas y polillas muertas, todo eso llovía ocasionalmente sobre la aldea de K. Y los pobladores de la aldea explicaban el fenómeno por medio de las trombas, del viento arremolinado que arrancaba tantas cosas de la tierra para luego volcarlas sobre la pequeña civilización del valle.

Pero un día comenzaron a llover paraguas. Paragüitas verdes, topacio, color ámbar, de un amarillo profundo. Y la gente se puso a considerar de dónde los habría arrancado el viento. ¿Una fábrica de complementos de muñecas glamorosas? ¿Dónde había una fábrica semejante que dejara los paragüitas al aire libre?

Scotland Yard se ocupó del caso, o lo intentó, o hizo como si lo intentara.

En la carátula del expediente escribieron algo así como “Lluvias ácidas en la aldea de K.” y lo archivaron sin ofrecer ninguna respuesta plausible.

Con el tiempo los aldeanos fueron juntando los paragüitas primorosos y terminaron por abrir una baratija que transformó la región en un vergel turístico. Y ante la evidencia de que las ventas eran espléndidas los aldeanos determinaron que el origen de aquella lluvia no era otra cosa que la voluntad de la Corona. Que el afán de la Reina Madre por subvenir las necesidades de sus hijos menos favorecidos era una bendición caída del cielo.

Mientras llovieran paragüitas coloreados todo habría de seguir en paz y confortablemente.

Sólo se hacía necesario ponerse a esculpir la estatua ecuestre de Su Majestad.

El abad del monasterio en el sur de Birmania decidió dar un paseo. Pidió su parasol.

En realidad el abad poseía tres parasoles: uno de bambú, uno de madera y un tercero de paja.

El monje que lo asistía le trajo un paraguas, un finísimo paraguas europeo.

Sorprendido, el abad preguntó:

–¿Europeo?

–Italiano.

–¿De Roma?

–Así es, monseñor.

–¿Cerca del Vaticano?

El monje que lo atendía se ruborizó.

El abad abrió el paraguas y se dispuso a dar su paseo, no sin antes acotar, parafraseando al Bendito:

–Todos los paraguas pueden conducir a la confortación, no necesariamente a la Verdad.

Dicen que en el Bajo, a pocas cuadras de la rompiente, en el puerto tormentoso y maloliente, se juntaban los parroquianos de beberaje en una cantina sucia y poco ventilada. Que había más humo que palabras y que las palabras llegaban a lo más alto, eran gritos y amenazas, injurias y desafíos.