Susana Fortes - Fronteras de arena

© 2001

El corazón y la noche. Un pàlpito lento como el chapoteo de las olas contra las piedras. En la oscuridad, un pájaro blanco planea volando sobre el espigón. El mar se ondula suavemente con los añiles aceitosos y los plomos violetas que deja el petróleo espejeando en la superficie del agua. Voces lejanas y bocinas se quiebran en la distancia. El hombre está inmóvil, con la ciudad a sus espaldas, dentro del enorme círculo que enmarca la bahía. El pensamiento no le pesa. Su estado de ánimo no tiene que ver con aquel continente ni con ningún lugar en toda la vieja tierra. Es algo de otra índole, más fuerte que la amistad o cualquier forma de amor, una especie de pudor instintivo y solitario como el de los animales que se ocultan cuando van a morir. Está apoyado en el poste que hay al lado de una grúa, con la mano apretada sobre el costado presionando la herida del pecho. El pitido ronco y breve de la sirena de un barco cruza la atmósfera. El hombre observa la última mancha de la gaviota en el aire mientras se va dejando resbalar hacia el suelo con las rodillas flexionadas, dentro de un óvalo negro de alquitrán.

Allá arriba el muecín salmodia su plegaria desde lo alto de un minarete. Su canto flota sobre las azoteas, se expande por las calles llenas de polvo.

Un taxi frena en seco ante la súbita irrupción de una carreta tirada por mulos en el cruce de la rue es Siaghin. La brusquedad de la maniobra hace que el cuerpo de la mujer salga impulsado hacia adelante contra el asiento del conductor, su frente llega a tocar el respaldo de cuero, la cabeza queda inclinada sobre el diario español que tiene en el regazo: «EN LA PROVINCIA DE JAÉN CUNDE OTRO MOVIMIENTO DE OCUPACIÓN DE TIERRAS QUE SE MANIFIESTA EN VIOLENTOS DISTURBIOS CONTRA LA BENEMÉRITA… EN LINARES LAS TURBAS MATAN A TIROS A LOS CUATRO GUARDIAS CIVILES DE AQUEL PUESTO…»

El contenido del bolso está desparramado por el interior del coche: una polvera de nácar, el tubo dorado de la pintura de labios, un sobre ribeteado con los colores del correo aéreo, algunas monedas. El chófer asoma su cabeza por la ventanilla lanzando improperios e injurias contra el hombre de chilaba marrón que se esfuerza en colocar nuevamente los fardos sobre el carro e intenta calmar a los asustadizos animales. La mujer trata de recomponerse y, buscando un ángulo que le permita verse en el espejo retrovisor, alza los codos para sujetar con una horquilla los mechones de pelo oscuro que le caen desordenadamente sobre los hombros. Después se deja ganar por el bullicio procedente del exterior. Durante un breve instante parece olvidarse de sí misma y permanece absorta contemplando los puestos de los bazares: las hebras azules y rosas de las madejas de lana tendidas en las cañas de bambú, el movimiento sinuoso de las mosquiteras de tul colgando de los entarimados, los fardos de dátiles amontonados en galpones, un calor distinto, ciego, polvoriento, impregnado de múltiples olores, el ir y venir de tantas gentes. Mientras el taxi recorre lentamente la calle en dirección al hotel, abriéndose paso a duras penas en medio de toda aquella barahúnda de mercaderías, la mujer piensa que tal vez el misterio de una ciudad esté contenido en la primera impresión todavía indefinida y confusa que nos formamos de ella, en la manera diferente que tienen los ojos de clavarse en los lugares al principio, acariciando o perforando, en esa sensación también que la embarga por dentro y que parece algo tan futuro y venidero como el aliento lejano de una profecía. La esperanza alienta esta clase de pensamientos en su mente, como si no gravitara sobre ella el pasado y aún le fuera posible borrar su nombre e ingresar en el anonimato con la impunidad de quien cruza una frontera con pasaporte falso.

El automóvil estaciona en el bulevar Pasteur, ante la verja de hierro del Hotel Excelsior. La atmósfera es hirviente y lívida, la mujer siente de pronto, al descender, un peso de plomo sobre los hombros, atraviesa despacio el jardín de la entrada. Va vestida con un traje sastre blanco, de hilo, lleva un bolso de piel colgado del hombro y lo sujeta con un codo contra su costado, justo por encima de la cadera. Tiene una forma extraña de caminar, lenta. Se detiene y se vuelve hacia el chófer que la sigue con el equipaje. Por un momento parece que le va a ordenar que regrese al coche, pero no lo hace; continúa, asciende por la escalinata de mármol, se para en el rellano apenas unos segundos, hace una inspiración profunda como para infundirse ánimo, y después entra decididamente en el vestíbulo.

Dentro la sorprende un repentino frescor al que contribuye el sonido del agua que mana de una fuente central y que llega a sus oídos mezclado con el murmullo de conversaciones en diferentes idiomas. Un gran ventilador de aspas pende del techo. En cada ángulo del recibidor hay sillones de mimbre y al fondo, en el entrepaño de la pared, un mapa a escala de todo el norte de África. La mujer está inmóvil ahora, mirando a su alrededor. También parece algo asustada, como si se viera obligada a medir con sumo cuidado el territorio donde en adelante ha de defender su existencia. Aunque tal vez sea un poco precipitado hablar de miedo y, en cualquier caso, hay que decir que si esta sensación existe ya en el alma de la mujer, no procede de las gentes allí congregadas, sino de otras personas y de sucesos decisivos que vienen a asediarla desde algún lugar o algún momento que por ahora no desvelaremos. Pero prestemos atención al rostro de la mujer: no es exactamente hermosa; tiene los rasgos demasiado afilados, lo que de perfil le da un recorte de insólita dureza, los pómulos altos y huesudos, cierta irregularidad a la altura de los ojos que confiere a su mirada una persistencia fija y ensimismada, aunque eso curiosamente no disminuye su atractivo. No hay más que ir descubriendo pequeños defectos individuales para que la belleza alcance a la vista del que la contempla su auténtica indefinición. Un pequeño temblor agazapado en la barbilla desmiente la altivez de sus gestos. Pero hay algo más, una forma especial de demorarse extraviadamente, como tocada por el aire de las calles, con un resto brillante de transpiración en la abertura del escote, algo sensual y contenido. Un hombre, entre los demás, lo advierte, la va siguiendo con los ojos mientras sus tacones repiquetean en las baldosas hacia el mostrador de recepción. La curva del cuello, el gesto de la boca, una clase de desdén innato al caminar balanceando apenas las caderas, las franjas de luz en el vestido.

Desde el mismo momento de su desembarco en la dársena nota esa impresión de extrañamiento, como si hubiera llegado a un punto situado al final de una larga línea de hechos cuya comprensión o significado último no alcanza a descifrar. Es algo que tiene que ver más con las circunstancias que la han llevado hasta allí que con ella misma y que la obliga a mantenerse alerta agudizando el sexto sentido y la hace volverse constantemente sobre sus pasos con desconfianza. Una cautela bastante razonable, por otra parte, en un lugar donde nadie parece estar libre de sospecha. El vestíbulo del hotel, los cafetines, las plazas abarrotadas, la ciudad entera es un sueño agitado. Noticias que corren de boca en boca y se consumen con avidez impaciente en corros improvisados. Llegadas de barcos al sol y por la noche, gentes que avanzan desde las calles del puerto cargadas de bultos o sin equipaje, como una corriente sin destino venida de las cuatro esquinas de Europa.