Joe Hill - Fantasmas

Romero dio algunas instrucciones más sobre cómo caminar como un zombi -hizo una demostración poniendo los ojos en blanco y dejando caer la cabeza como un muerto-, y después prometió que empezarían a rodar en pocos minutos.

Harriet giró sobre sus talones y lo miró con una mano apoyada en la cadera y pestañeando de forma teatral. Bobby se volvió al mismo tiempo y estuvieron a punto de chocar el uno contra el otro. Harriet abrió la boca para hablar, pero no emitió sonido alguno. Estaban demasiado cerca y aquella proximidad física inesperada pareció perturbarla. Bobby tampoco sabía qué decir, de repente tenía la mente en blanco. Entonces Harriet rió y sacudió la cabeza, una reacción que a Bobby le pareció artificial y producto del nerviosismo, no de la alegría.

– Veamos, amigo -dijo Harriet, y Bobby recordó que cuando la obra no iba bien y tenía problemas con el texto, en ocasiones se ponía a imitar a John Wayne en el escenario, una costumbre que en aquel entonces irritaba a Bobby y que en cambio ahora le resultó enternecedora.

– ¿Vamos a empezar ya o qué? -preguntó el pequeño Bobby.

– Muy pronto. ¿Por qué no practicas haciendo de zombi? Vamos, ponte a dar unos tumbos.

Bobby y Harriet se sentaron otra vez en el borde de la fuente. Las manos de ella eran como pequeños puños huesudos sobre sus muslos. Tenía la vista fija en su regazo y sus ojos inexpresivos parecían mirar en su interior. De nuevo tenía los dedos de un pie apoyados sobre los del otro.

Bobby habló primero. Alguno de los dos tenía que decir algo.

– ¡No me puedo creer que estés casada, y con un niño! -dijo en el mismo tono de alegre asombro que reservaba para los amigos que acababan de decirle que habían conseguido un papel para el que él también se había presentado-. Me encanta tu hijo, es guapísimo, aunque ¿quién podría resistirse a un niño que parece medio putrefacto?

Harriet pareció salir de su ensimismamiento y le sonrió, casi con timidez. Bobby continuó hablando:-Y ya puedes empezar a contármelo todo sobre el tal Dean.

– Vendrá más tarde, para llevarnos a comer. Deberías venir con nosotros.

– ¡Sería estupendo! -exclamó Bobby mientras decidía interiormente que debía rebajar su entusiasmo un tono.

– Puede ser un poco tímido cuando acaba de conocer a alguien, así que no esperes demasiado.

Bobby agitó una mano en el aire:

– ¡Bah! Seguro que lo pasamos bien. Siempre me ha interesado el negocio de la madera… y del aglomerado.

Esto era un tanto arriesgado, hacer chistes sobre un marido al que ni siquiera conocía. Pero Harriet sonrió y dijo:

– Es tu oportunidad para aprender todo lo que siempre has querido saber sobre tablones estándar y no te atrevías a preguntar.

Y por un momento ambos sonrieron, un poco tontamente y con las rodillas casi juntas. En realidad, nunca habían sido capaces de mantener una verdadera conversación, ya que casi siempre que estaban juntos era en escena, cada uno concentrado en utilizar lo último que hubiera dicho el otro para hacer un chiste. Al menos en eso no habían cambiado.

– Madre mía. No me puedo creer que nos hayamos encontrado aquí -dijo Harriet-. Me he preguntado muchas veces qué habría sido de ti. He pensado mucho en ti.

– ¿En serio?

– Me imaginaba que a estas alturas ya serías famoso.

– Lo mismo te digo -dijo Bobby guiñándole un ojo, e inmediatamente deseando no haberlo hecho. Había sido un gesto falso y no quería ser falso con ella. Así que se apresuró a contestar a una pregunta que Harriet ni siquiera había formulado-. Aún me estoy aclimatando, llevo aquí tres meses, viviendo con mis padres por un tiempo. Digamos que readaptándome a Monroeville.

Harriet asintió mirándolo fijamente, con una expresión seria que le hizo sentirse incómodo.

– ¿Y qué tal lo llevas?

– Me gano la vida -mintió Bobby.

Entre toma y toma, Bobby, Harriet y el pequeño Bob se entretuvieron inventando historias sobre sus supuestas muertes.

– Yo trabajaba de cómico en Nueva York -dijo Bobby llevándose la mano a la herida de la cabeza-. Y una de las veces que me subí al escenario ocurrió algo trágico.

– Sí -dijo Harriet-. Que actuaste.

– Algo que no había ocurrido nunca antes.

– ¿El qué? ¿Que la gente se rió?

– Estuve tan genial como siempre y el público se retorcía de risa.

– Querrás decir que se retorcía de dolor.

– Y allí estaba yo, haciendo mi número de despedida, cuando ocurrió un terrible accidente. Uno de los tramoyistas dejó caer desde una viga del techo un saco de arena de ochenta kilos de peso, justo sobre mi cabeza. Pero al menos me fui al otro mundo rodeado de aplausos.

– Estaban aplaudiendo al tramoyista -dijo Harriet.

El niño miró a Bobby con expresión seria y le agarró la mano.

– Siento lo del golpe en la cabeza -dijo, y le dio un beso en los nudillos. Bobby se le quedó mirando y notando un hormigueo en la mano, donde el pequeño le había besado.

– Es el niño más besucón del mundo -dijo Harriet-. Es como si estuviera lleno de afecto reprimido, y en cuanto te descuidas lo más mínimo te llena de mimos y abrazos. -Mientras hablaba le revolvía el pelo a Bobby con afecto-. Y a ti, ¿qué fue lo que te mató, enano?

Bobby levantó la manó y saludó con los muñones.

– Me pillé los dedos en la sierra de mesa de papá y me desangré hasta morir.

Harriet continuó sonriendo, pero los ojos parecieron velársele ligeramente. Buscó en los bolsillos y sacó una moneda de veinticinco centavos.

– Anda, ve a comprarte un chicle.

El niño cogió la moneda y salió corriendo.

– La gente debe de pensar que somos unos pésimos padres -dijo Harriet en tono neutral y con la vista fija en su hijo-. Pero lo de sus dedos no fue culpa de nadie.

– Estoy seguro.

– La sierra estaba desenchufada y Bobby no había cumplido los dos años. No sabíamos que supiera enchufarla, y Dean estaba allí con él. Fue todo muy rápido. ¿Sabes cuántas cosas tuvieron que torcerse a partir de ese instante para que acabara así? Dean cree que el ruido de la sierra lo asustó e intentó apagarla. Que pensó que nos enfadaríamos.

Calló unos instantes mientras miraba a su hijo junto a la máquina de chicles, y después continuó:

– Siempre pensé que mi hijo… sería lo mejor que haría en la vida. Nada de equivocaciones en esto. Tenía planeado que cuando cumpliera quince años saldría con la chica más guapa del instituto. Que sabría tocar cinco instrumentos y deslumbraría a todo el mundo con su talento. Que sería el chico más divertido, al que todo el mundo conoce. -Hizo una nueva pausa y añadió-: Ahora será el gracioso. El chico gracioso siempre tiene algún defecto. Por eso es tan gracioso, para distraer la atención de la gente de ese defecto.

En el silencio que siguió a esta afirmación Bobby tuvo una sucesión de pensamientos. El primero fue que él había sido el gracioso de su clase del colegio. ¿Acaso Harriet pensaba que estaba intentando compensar algún defecto oculto? Después recordó que los dos habían sido los graciosos y se preguntó: «¿Cuál era nuestro problema?».

Tenía que haber algo, de otro modo ahora estarían juntos y el niño que estaba donde la máquina de los chicles sería el hijo de los dos. El siguiente pensamiento que le vino a la cabeza fue que si el pequeño Bobby fuera su hijo aún conservaría los diez dedos de las manos y experimentó un profundo rechazo hacia Dean el maderero, un paleto ignorante cuya idea de pasar el tiempo con su hijo era llevarlo a una carrera de tractores.

Un ayudante de dirección empezó a dar palmas y a pedir a gritos a los zombis que ocuparan sus puestos.

– Mamá -dijo el niño mientras mascaba el chicle y miraba a la oreja arrancada de su madre-. No nos has contado cómo fue tu muerte.