Ismaíl Kadaré: El Ocaso De Los Dioses De La Estepa

– Lida, te dije una vez, en una estación, que como quiera que sucediese…

– ¿Qué?- exclamó ella a media voz.

Nos encontrábamos ya ante el Instituto Gorki. Sus verjas y sus ventanales parecían más sombríos con el ocaso. Tan sólo alumbraba una pálida lucecita en la planta baja, en el cuarto de guardia.

Detuve mis pasos y ante su gesto a la espera de que yo acabara la frase, volví la cabeza hacia el edificio del Instituto.

– Lida- le dije,-tengo algo que hacer aquí.

Sin añadir nada más, sin decirle que aguardara ni esperar respuesta, empujé la verja de hierro y entré en el patio oscuro. Caminé un trecho con los brazos extendidos para no tropezar con los bancos, cuyos respaldos de mármol refulgían en la oscuridad como lápidas de tumba. La puerta que daba a Malaia Bronia, al otro extremo del jardín, estaba cerrada, pero no tuve dificultad en traspasarla.

Salí al otro lado, a la calle fría, débilmente iluminada, donde los escasos transeúntes se apresuraban con las cabezas hundidas en los cuellos de los abrigos.

Al alejarme la imaginaba de pie en el bulevar Tverskoi, con la cara vuelta hacia las verjas oscuras del jardín del Instituto, esperando inútilmente que yo regresara de las regiones de donde nadie ha regresado jamás.

* Besa , concepto fundamental del código consuetudinario de las montañas albanesas: ley, protección jurada, palabra de honor. Pabesa , su negación: deslealtad, traición.

*Nicho donde eran expuestas las cabezas de los pachás rebeldes decapitados en la capital del imperio otomano.