Fred Vargas - Pars vite et reviens tard

Un peu ralenti par sa courte nuit, le corps enveloppé d’une bénéfique lassitude, il composa le premier numéro de sa liste.

Vers cinq heures, il avait achevé sa tournée et n’avait été marcher qu’une seule fois, à l’heure du déjeuner. Camille l’avait appelé sur son portable alors qu’il avalait un sandwich sur un banc public.

Non pas pour lui commenter la nuit à voix basse, non, ce n’était pas la manière de Camille. Camille distillait les mots avec beaucoup de discrétion, laissant à son corps le soin de s’exprimer, comprenne qui voudra, et comprenne quoi, on ne le savait jamais avec exactitude.

Sur son carnet, il écrivit Femme, Intelligence, Désir, égale Camille. Il s’interrompit et relut cette ligne. Des mots énormes et des mots plats. Mais posés sur Camille, ils se soulevaient, comme emplis d’évidence. Il pouvait presque les voir faire des bulles à la surface du papier. Bien. Égale Camille. Très ardu pour lui de rédiger le mot Amour. Le stylo formait le « A » puis s’immobilisait sur le « m », trop inquiet pour poursuivre. Cette réticence l’avait longtemps intrigué jusqu’à ce qu’il puisse, à force de la fréquenter, atteindre à son centre, croyait-il. Il aimait l’amour. Il n’aimait pas les trucs qu’entrainait l’amour. Car l’amour entrainait des trucs, tant il est utopique de vivre exclusivement au lit, ne serait-ce que deux jours. Toute une spirale de trucs, amorcée par quelques idées en l’air et assouvie par un baraquement en dur d’où l’amour était censé ne plus jamais s’enfuir. Parti violent comme un feu d’herbe entre deux portes et sous le ciel, il achevait sa course entre quatre murs au sol d’une cheminée. Et pour un type comme Adamsberg, la spirale des trucs s’annonçait comme un piège accablant. Il en fuyait les ombres annonciatrices, les repérant bien à l’avance avec ce génie de l’anticipation propre aux proies aguerries décelant le pas de leurs prédateurs. Dans cette échappée, il soupçonnait parfois Camille de le mener d’une tête. Camille et son absentéisme cyclique, sa sentimentalité prudente, ses bottes toujours calées sur la ligne de départ. Mais Camille jouait sa partie souterrainement, avec moins d’âpreté et plus de bienveillance. Aussi était-il difficile de repérer chez elle ce maître instinct qui la poussait vers l’air libre, pour qui ne prenait pas le temps de réfléchir un peu longuement. Et force était à Adamsberg de reconnaître qu’il négligeait de réfléchir à Camille. Il commençait parfois et puis il oubliait de poursuivre, appelé par d’autres pensées, propulsé d’une idée à une autre jusqu’à ce que se forme cette mosaïque d’images qui préludait chez lui à l’apparition du vide.

Le carnet toujours ouvert sur ses genoux, il termina de noter sa phrase, posant un point après le A, dans le fracas des perceuses qui attaquaient la pierre des fenêtres. Camille qui ne l’avait donc pas appelé pour se féliciter l’un l’autre mais plus sobrement pour lui parler de ce 4 qu’il lui avait montré ce matin. Adamsberg se leva et, enjambant quelques gravats au passage, arriva jusqu’au bureau de Danglard.

— Il est retrouvé, ce fichier ? demanda-t-il pour s’intéresser.

Danglard hocha la tête et désigna du doigt l’écran où défilaient à grande vitesse des empreintes de pouces agrandies comme autant d’images galactiques.

Adamsberg contourna la table et se plaça face à Danglard.

— Si vous deviez citer un chiffre, combien diriez-vous qu’il existe d’immeubles marqués de 4 dans Paris ?

— Trois, dit Danglard.

Adamsberg leva les doigts des mains.

— Trois plus neuf, total douze. En tenant compte que peu de gens auraient l’idée d’aller signaler ce genre de truc aux flics, sauf les inquiets, les désœuvrés et les obsessionnels, ce qui fait malgré tout du monde, on peut tabler sur au moins une trentaine d’immeubles déjà décorés par l’interventionniste.

— Toujours les mêmes 4 ? Même forme, même couleur ?

— Les mêmes.

— Toujours une porte vierge ?

— A vérifier par nos soins.

— Vous avez l’intention de le faire ?

— Je crois.

Danglard posa les mains sur ses cuisses.

— J’ai déjà vu ce 4, dit-il.

— Camille aussi.

Danglard haussa un sourcil.

— Sur la page d’un livre ouvert sur une table, dit Adamsberg. Chez l’ami d’une amie.

— Un livre sur quoi ?

— Camille ne sait pas. Elle suppose que c’est un livre d’histoire parce que le type en question est femme de ménage en journée et médiéviste le soir.

— Ce n’est pas le contraire normalement ?

— Normalement par rapport à quoi ?

Danglard attrapa la bouteille de bière qui traînait sur le bureau et avala une gorgée.

— Et vous, où l’avez-vous vu ? demanda Adamsberg.

— Je ne sais plus. C’était ailleurs et il y a longtemps.

— Si ce 4 existe déjà ici ou là, il ne s’agit plus d’une création.

— Non, reconnut Danglard.

— Une intervention suppose une création, non ?

— En principe.

— Qu’est-ce qu’on fait de votre interventionniste ? Danglard fit la moue.

— On l’éloigne, dit-il.

— On le remplace par quoi ?

— Par un type dont on n’a rien à faire.

Adamsberg fit quelques pas sans précaution au milieu des gravats, blanchissant ses vieilles chaussures.

— Il me semblait qu’on avait été mutés, observa Danglard. Mutés à la Brigade criminelle, groupe homicide.

— Je me souviens, dit Adamsberg.

— Dans ces neuf immeubles, il y a eu crime ?

— Non.

— Violences ? Menaces ? Intimidations ?

— Non, vous savez bien que non.

— Alors, pourquoi on en parle ?

— Parce qu’il y a présomption de violence, Danglard.

— Dans les 4 ?

— Oui. C’est une offensive silencieuse. Et grave. Adamsberg regarda sa montre.

— J’ai le temps d’emmener…

Il sortit son carnet et le referma rapidement.

— D’emmener Barteneau visiter quelques-uns de ces immeubles.

Pendant qu’Adamsberg allait chercher sa veste laissée en boule sur une chaise, Danglard enfila la sienne en en ajustant correctement les pans. A défaut de beauté naturelle, Danglard misait tout sur l’atout secondaire de l’élégance.

Decambrais rentra assez tard et eut juste le temps de récupérer, avant le dîner, la spéciale du soir que Joss lui avait mise de côté.

(…) quand apparaissent des champignons vénéneux, quand les champs et les bois se couvrent de toiles d’araignées, que le bétail tombe malade ou même meurt au pré, de même que les bêtes sauvages dans les bois, quand le pain a tendance à moisir rapidement ; quand on peut voir sur la neige des mouches, vers ou moustiques récemment éclos (…)

Il la replia pendant que Lizbeth parcourait la maison pour appeler les locataires à table. Decambrais, le visage moins radieux qu’au matin, posa rapidement la main sur l’épaule de Joss.

— Il faut qu’on parle, dit-il. Ce soir, au Viking. Je préférerais qu’on ne nous entende pas.

— Bonne pêche ? demanda Joss.

— Bonne mais mortelle. La pièce est trop grosse pour nous.

Joss eut un air de doute.

— Si, Le Guern. Parole de Breton.

Au dîner, Joss arracha un sourire au visage penché d’Éva grâce au récit, partiellement inventé, d’une anecdote familiale, et il en conçut quelque fierté. Il aida Lizbeth à débarrasser la table, en partie par habitude, en partie pour profiter de sa proximité. Il se préparait à passer au Viking quand il la vit descendre de sa chambre en tenue de soirée, robe noire brillante épousant sa très large silhouette. Elle passa en hâte en lui adressant un sourire et Joss en eut un choc au ventre.