Fred Vargas - Pars vite et reviens tard

Decambrais n’avait pratiquement pas parlé du dîner. Lizbeth avait glissé à Joss, qui aidait à débarrasser : « Quand il est comme ça, c’est qu’il travaille en mangeant. » Et en effet, Decambrais s’était levé de table sitôt les poires avalées et s’était excusé auprès de tous avant de retourner à son bureau.

La lumière se fit au matin, au premier instant de conscience. Le nom se propulsa sur ses lèvres avant même qu’il eût ouvert les yeux, comme si ce mot avait attendu toute la nuit le réveil du dormeur, brûlant de se présenter. Decambrais s’entendit l’énoncer à voix basse : Avicenne .

Il se leva en le répétant plusieurs fois, de peur qu’il ne s’évanouisse dans la dissipation des brumes du sommeil. Pour plus de sûreté, il le nota sur une feuille. Avicenne, puis il écrivit à côté : Liber canonis . Le Canon de la médecine.

Avicenne. Le grand Avicenne, médecin et philosophe persan, tout début du XIème siècle, mille fois recopié d’Orient en Occident. Rédaction latine semée de locutions arabes. Maintenant, il tenait la piste.

Souriant, Decambrais attendit de croiser le Breton dans l’escalier. Il l’attrapa au passage.

— Bien dormi, Le Guern ?

Joss vit clairement que quelque chose s’était produit. Le visage blanc et mince de Decambrais, ordinairement un peu cadavérique, s’était ranimé comme sous l’effet d’un coup de soleil. Au lieu de ce sourire un peu cynique, un peu poseur qu’il affectait de manière générale, Decambrais jubilait, tout simplement.

— Je le tiens, Le Guern, je le tiens.

— Quoi ?

— Notre cuistre ! Je le tiens, nom de Dieu. Gardez-moi les « spéciales » du jour, je file en bibliothèque.

— En bas, dans votre bureau ?

— Non, Le Guern. Je n’ai pas tous les livres.

— Ah bon, dit Joss, surpris.

Decambrais, manteau sur le dos et cartable calé entre ses pieds, nota la « spéciale » du matin :

Après les dérèglements des saisons en leurs qualitez, comme quand l’hiver est chaud, au lieu d’être froid ; l’été frais, au lieu d’être chaud, et ainsi du printemps, et l’automne, car cette grande inégalité monstre une mauvaise constitution, et des astres, et de l’air (…).

Il glissa la feuille dans sa serviette puis attendit quelques minutes pour entendre le naufrage du jour. À neuf heures moins cinq, il s’engouffra dans le métro.

Ce jeudi, Adamsberg arriva à la Brigade après Danglard, un fait assez rare pour que son adjoint lui jette un long regard. Le commissaire avait les traits froissés d’un type qui n’a dormi que quelques heures, entre cinq et huit. Il ressortit aussitôt prendre un café au bar de la rue.

Camille, déduisit Danglard. Camille était revenue hier soir. Danglard alluma mollement son ordinateur. Lui avait dormi seul, comme d’habitude. Moche comme il était, le visage sans structure et le corps s’écoulant vers le bas comme un cierge qui fond, c’était le bout du monde s’il touchait une femme une fois tous les deux ans. Comme toujours, Danglard s’arracha de cette morosité qui le conduisait directement au pack de bières en passant en revue, comme un court diaporama de lumière, les visages de ses cinq enfants. Le cinquième n’étant d’ailleurs pas de lui, avec ses yeux bleu pâle, mais sa femme lui avait laissé le tout en partant pour un prix d’ami. Cela faisait longtemps de ça maintenant, huit ans et trente-sept jours, et l’image de Marie, de dos, longeant posément le couloir en tailleur vert, ouvrant la porte et la claquant derrière elle, s’était cramponnée à son crâne pendant deux longues années et six mille cinq cents bières. Le diaporama des enfants, deux jumeaux, deux jumelles et le petit aux yeux bleus, était alors devenu son idée fixe, son havre, son sauvetage. Il avait passé des milliers d’heures à mouliner des carottes plus fin que fin, à laver plus blanc que blanc, à préparer des cartables irréprochables, à repasser au petit fer, à curer des lavabos jusqu’a la désinfection intégrale. Puis cet absolutisme s’était lentement apaisé pour revenir à un état, sinon normal, au moins acceptable, et à une consommation de bière chutant à mille quatre cents par an, il est vrai doublée de vin blanc les jours difficiles. Était resté son lien de lumière avec les cinq enfants et ça, se disait-il certains matins noirs, personne ne pourrait le lui retirer. Et personne d’ailleurs n’en avait l’intention.

Il avait attendu, essayé aussi, qu’une femme reste chez lui et opère la démarche inverse de celle de Marie, c’est-à-dire ouvre la porte, de face, et longe posément le couloir en tailleur jaune, vers lui, mais peine perdue. Les séjours des femmes avaient tous été courts et les rapports volatils. Il ne prétendait pas à une femme comme Camille, non, dont le profil tendu était si net et si tendre qu’on se demandait s’il fallait dans l’urgence le peindre ou bien l’embrasser. Non, il ne demandait pas la lune. Une femme, juste une femme, même si elle avait coulé vers le bas tout comme lui, qu’est-ce que ça peut faire.

Danglard vit Adamsberg repasser dans l’autre sens, puis s’enfermer dans son bureau en repoussant la porte sans bruit. Encore que lui non plus n’était pas beau et il l’avait, la lune. C’est-à-dire que si, il était beau, bien qu’aucun de ses traits pris isolément n’ait pu logiquement contribuer à ce résultat. Aucune régularité, aucune harmonie et rien d’imposant. L’effet de désordre était total mais ce désordre générait un séduisant chaos, somptueux parfois lorsqu’il s’animait. Danglard avait toujours trouvé ce coup de dés injuste. Son propre visage était un assemblage tout aussi hasardeux que celui d’Adamsberg mais le bilan était d’un intérêt maigre. Alors qu’Adamsberg, sans atout de départ, avait sorti un brelan de dix.

Parce qu’il s’était beaucoup entraîné à lire et méditer dès l’âge de deux ans et demi, Danglard n’était pas jaloux. Aussi parce qu’il avait le diaporama. Aussi parce que, en dépit d’un agacement presque chronique, il aimait bien ce type et même la gueule de ce type, son grand nez et son sourire insolite. Quand il lui avait proposé de le suivre ici, à la Brigade, il n’avait pas balancé une seconde. La nonchalance d’Adamsberg, sans doute parce qu’elle compensait la suractivité anxieuse et parfois rigide de son propre esprit, lui était devenue quasi nécessaire tout comme un délassant pack de bières.

Danglard considéra la porte fermée. Adamsberg allait s’occuper des 4, d’une façon ou d’une autre, et tentait de ne pas indisposer son adjoint. Il lâcha son clavier et s’adossa à sa chaise, un peu soucieux. Il se demandait depuis la veille au soir s’il n’avait pas fait fausse route. Parce que ce 4 à rebours, il l’avait déjà vu quelque part. Il s’en était souvenu dans son lit, en s’endormant, seul. C’était il y a longtemps, quand il était jeune homme peut-être, avant d’être flic, et hors de Paris. Comme Danglard n’avait que très peu voyagé dans sa vie, il pourrait tenter d’en retrouver sa trace en mémoire, si tant est qu’il en restait autre chose qu’une impression aux trois quarts effacée.

Adamsberg avait fermé sa porte pour pouvoir téléphoner à quelque quarante commissariats de Paris sans sentir peser sur lui l’énervement légitime de son adjoint. Danglard avait opté pour un artiste interventionniste et tel n’était pas son avis. De là à enquêter dans tous les arrondissements de Paris, il y avait un pas, un pas inutile et illogique qu’Adamsberg préférait franchir seul. Ce matin encore, il n’y était pas déterminé. Au petit déjeuner, il avait à nouveau feuilleté son carnet et regardé ce 4, comme on lance un quitte ou double, en s’excusant auprès de Camille. Il lui avait même demandé ce qu’elle en pensait. C’est joli, avait-elle dit, mais, au réveil, Camille ne voyait rien et ne faisait pas la différence entre le calendrier des postes et une image pieuse. La preuve en est qu’elle n’aurait pas dû dire « C’est joli » mais « C’est atroce ». Il avait répondu doucement : « Non, Camille, ce n’est pas très joli ». C’est à cet instant, sur cette phrase, sur cette dénégation, qu’il s’était décidé.