Fred Vargas - Pars vite et reviens tard

— Bien fait, non ? dit-il à Danglard qui était resté muet durant toute l’expédition. L’homme est habile. Il fait ça d’un coup, sans reprise. Comme un caractère chinois.

— Indiscutablement, dit Danglard en s’installant dans la voiture, à la droite du commissaire. Le graphisme est élégant, rapide. Il a la main.

Le photographe enfourna son matériel à l’arrière et Adamsberg démarra en douceur.

— C’est urgent, ces clichés ? demanda Barteneau.

— En rien, dit Adamsberg. Donnez-moi ça quand vous le pourrez.

— Dans deux jours, proposa le photographe. Ce soir, j’ai des tirages à faire pour le Quai.

— A propos de Quai, pas la peine de leur parler de ça. Cela reste une petite promenade entre nous.

— S’il a la main, reprit Danglard, il est peut-être bien peintre.

— Ce ne sont pas des œuvres, je ne crois pas.

— Mais l’ensemble peut en faire une. Imaginez que le gars s’attaque à des centaines d’immeubles, on finira par parler de lui. Phénomène d’envergure, prise d’otage artistique de la collectivité, c’est ce qu’on appelle une « intervention ». Dans six mois on connaîtra le nom de l’auteur.

— Oui, dit Adamsberg. Vous avez peut-être raison.

— C’est sûr, intervint le photographe.

Son nom venait brusquement de revenir à la mémoire d’Adamsberg : Brateneau. Non. Barteneau. Maigre, Roux, Photographe, égale Barteneau. Très bien. Pour le prénom, rien à faire, à l’impossible nul n’est tenu.

— Il y a eu un gars chez moi, à Nanteuil, continua Barteneau, qui en l’espace d’une semaine a peint une centaine de poubelles publiques en rouge avec des points noirs. On aurait dit qu’un vol de coccinelles géantes s’était abattu sur la ville, chacune accrochée à un poteau comme sur une brindille gigantesque. Eh bien, un mois plus tard, le type décrochait un boulot dans la plus grosse radio locale. Aujourd’hui, il fait la pluie et le beau temps sur la culture communale.

Adamsberg roula silencieusement, se faufilant sans s’énerver à travers les embouteillages de six heures. On arrivait lentement à proximité de la Brigade.

— Il y a un détail qui cloche, dit-il en s’arrêtant à un feu rouge.

— J’ai vu, coupa Danglard.

— Quoi ? demanda Barteneau.

— Le type n’a pas peint toutes les portes des appartements, répondit Adamsberg. Il les a peintes toutes, sauf une . Et cela dans les trois immeubles. L’emplacement de la porte épargnée n’est pas toujours le même. Au sixième gauche dans l’immeuble de Maryse, au troisième droite rue Poulet, au quatrième gauche rue Caulaincourt. Ça ne colle pas très bien avec une « intervention ».

Danglard se mordilla les lèvres, d’un côté et de l’autre.

— C’est la touche de déséquilibre qui fait que l’œuvre est œuvre et non pas décor, proposa-t-il. Que l’artiste propose une réflexion et non un papier peint. C’est la part manquante, le trou de la serrure, l’inachevé, l’introduction du hasard.

— Hasard falsifié, rectifia Adamsberg.

— L’artiste doit fabriquer lui-même le hasard.

— Ce n’est pas un artiste, dit Adamsberg à voix basse. Il se gara devant la Brigade, serra le frein à main.

— Très bien, admit Danglard. C’est quoi ?

Adamsberg se concentra, les bras reposant sur le volant, le regard fixé loin devant.

— Si vous pouviez éviter de me répondre « Je ne sais pas », suggéra Danglard.

Adamsberg sourit.

— Dans ces conditions, mieux vaut que je me taise, dit-il.

Adamsberg rentra chez lui d’un pas soutenu, pour être certain de ne pas manquer l’arrivée de Camille. Il prit une douche et s’affala dans un fauteuil pour y rêver une courte demi-heure car Camille était généralement ponctuelle. La seule pensée qui lui vint fut qu’il se sentait nu sous ses habits, comme très souvent quand il ne l’avait pas vue depuis longtemps. Nu sous ses habits, condition naturelle de chacun. Cette sorte de constat logique ne perturbait pas Adamsberg. Le fait demeurait : quand il attendait Camille, il était nu sous ses habits, alors qu’il ne l’était pas au travail. La différence était tout à fait nette, qu’elle fût logique ou non.

Entre les trois criées du jeudi, Joss, à l’aide de la petite fourgonnette prêtée par Damas, déménagea ses affaires en quelques allers et retours, dans une sorte d’impatience anxieuse. Damas lui prêta main-forte pour le dernier voyage où l’on fit descendre par les six étages étroits le gros du mobilier. Cela se réduisait à peu de choses : une malle cabine toilée de noir et cloutée de cuivre, un trumeau dont la partie peinte figurait un trois-mâts à quai, un lourd fauteuil aux sculptures artisanales que l’arrière-arrière-grand-père avait réalisé de ses grosses mains lors de ses brefs séjours en famille.

Il avait passé la nuit à échafauder de nouvelles craintes. Decambrais — c’est-à-dire Hervé Ducouëdic — en avait trop dit hier, chargé qu’il était de quelque six pichets de vin rouge. Joss avait redouté qu’il ne s’éveille dans la panique et que son premier réflexe soit de l’expédier à l’autre bout du monde. Mais rien de la sorte ne s’était produit et Decambrais avait assumé dignement la situation, livre en main contre son chambranle dès huit heures trente. S’il avait des regrets, et il en avait probablement, voire s’il tremblait d’avoir déposé son secret entre les mains rugueuses d’un inconnu, doublé d’une brute, il n’en avait rien laissé paraître. Et s’il avait la tête lourde, et il l’avait certainement, autant que Joss, il n’en avait rien montré non plus, le visage tout aussi concentré lorsque étaient passées les deux annonces du jour, celles qu’ils nommaient désormais « les spéciales ».

Joss les lui avait remises toutes les deux ce soir en achevant son déménagement. Une fois seul dans sa nouvelle chambre, son premier geste avait été d’ôter chaussures et chaussettes et de se camper pieds nus sur le tapis, jambes écartées, bras pendants, yeux fermés. Ce fut le moment que choisit Nicolas Le Guern, né à Locmaria en 1832, pour s’asseoir sur le vaste lit aux montants de bois et lui dire salut. Salut, dit Joss.

— Bien joué, fiston, dit le vieux en s’accoudant sur l’édredon.

— N’est-ce pas ? dit Joss en ouvrant à demi les yeux.

— T’es mieux ici que là-bas. Je t’avais dit qu’en faisant crieur, on pouvait monter haut.

— Ça fait sept ans que tu me le dis. C’est pour ça que t’es venu ?

— Ces annonces, dit lentement l’aïeul en se grattant une joue mal rasée, ces « spéciales » comme tu les appelles, celles que tu files à l’aristo, eh bien je serais toi, je donnerais du mou. C’est du mauvais.

— C’est payé, l’ancêtre, et bien payé, dit Joss en se rechaussant.

Le vieux haussa les épaules.

— Je serais toi, je donnerais du mou.

— Ça veut dire ?

— Ça veut dire ce que ça veut dire, Joss.

Ignorant de la visite de Nicolas Le Guern au premier étage de sa propre maison, Decambrais travaillait dans son étroit bureau au rez-de-chaussée. Cette fois, il lui semblait qu’une des « spéciales » du jour avait livré un déclic, très fragile mais peut-être décisif.

Le texte de la criée du matin présentait la suite anecdotique de ce que Joss nommait « l’histoire du type sans queue ni tête ». Précisément, pensait Decambrais, il s’agissait bien d’extraits d’un livre que l’on avait piochés en son milieu, négligeant son ouverture. Pourquoi ? Decambrais relisait régulièrement ces passages dans l’espoir que ces phrases familières et insaisissables annoncent enfin le nom de leur créateur.