Fred Vargas - Un lieu incertain

— Oui. Il découvre avec épouvante que sa femme est intacte, qu’elle a gardé les cheveux longs et roux, que sa peau est souple et rose et ses ongles griffus, comme si elle venait à peine de mourir et mieux encore. Et c’est la vérité, Estalère. Comme si ces sept ans lui avaient profité. Il n’y avait pas la moindre trace de décomposition.

— C’est possible ? demanda Estalère en serrant sa coupe en plastique.

— C’est en tout cas ce qui s’est produit. Elle avait ce « teint vermeil » des survivants, presque trop rouge. Cela a été abondamment décrit par des témoins, je te l’assure.

— Mais le cercueil était normal ? Juste en bois ?

— Oui. Et la conservation miraculeuse d’Elizabeth Siddal fit un formidable fracas en Angleterre, et au-delà. Aussitôt, on y vit la marque de l’Entité et l’on décréta qu’il avait pris possession du cimetière. Des cérémonies s’y déroulèrent, on y vit des apparitions, on chanta des incantations pour le Maître. À partir de cette date, le tunnel était béant.

— Alors des gens entrèrent dedans.

— Beaucoup, par milliers. Jusqu’aux deux jeunes filles qui furent poursuivies.

Le train freinait à l’approche de la gare du Nord. Adamsberg se redressa, secoua sa veste pliée en boule, recoiffa ses cheveux d’une main.

— Que vient faire le collègue Stock là-dedans ? demanda-t-il.

— Radstock a fait partie de l’escouade de flics qui fut envoyée sur place dès qu’on eut vent de la séance d’exorcisme. Il a vu le corps intact, entendu l’Illuminé haranguer le vampire. Je suppose aussi qu’il était jeune et impressionnable. Et que trouver aujourd’hui, à cet endroit, des pieds de morts lui déplaît profondément. Car on dit que l’Entité règne toujours sur les ténèbres de Highgate.

— C’est cela, l’offrande ? demanda Estalère. Le Coupeur de pieds aurait fait un cadeau à l’Entité ?

— C’est ce que pense Radstock. Il craint qu’un fou furieux ne réveille le cauchemar de Highgate. Et la puissance de son maître endormi. Mais cela ne va sans doute pas si loin. Le Coupeur de pieds veut en finir avec sa collection, soit. Il ne peut pas jeter des objets si précieux à la décharge, pas plus qu’un homme ne se débarrasse de ses jouets d’enfant. Il veut trouver un endroit digne d’eux.

— Et il choisit un lieu à la hauteur de ses fantasmes, dit Adamsberg. Il choisit Higegatte, où les pieds pourront vivre encore.

— Highgate, corrigea Danglard. Ce qui n’implique pas que le Coupeur de pieds croie à l’Entité. C’est le caractère du lieu qui importe. Quoi qu’il en soit, tout cela est de l’autre côté de la Manche et loin de nous.

Le train freinait le long du quai, Danglard attrapa brutalement sa valise, comme pour mettre fin par un geste très réel à l’engourdissement qu’avait provoqué son histoire.

— Mais quand on a vu quelque chose de cet ordre, Danglard, dit doucement Adamsberg, un petit bout s’en détache et reste toujours en nous. Toute chose très belle ou très laide abandonne un fragment d’elle dans les yeux de ceux qui la regardent. On sait cela. C’est d’ailleurs comme cela qu’on la reconnaît.

— Quoi ? demanda Estalère.

— Ce que j’ai dit. La très grande beauté ou la très grande laideur. On la reconnaît à ce choc, à cette parcelle qui demeure.

En remontant le quai, Estalère toucha l’épaule du commissaire, après que Danglard les eut quittés en hâte, comme au regret d’en avoir trop dit.

— Mais ces petits bouts de choses qu’on a vus, qu’est-ce qu’on en fait, après ?

— On les range, on les dispose en étoiles dans un grand carton qui s’appelle la mémoire.

— Et on ne peut pas les jeter ?

— Non, c’est impossible. La mémoire n’a pas de poubelle.

— Que faut-il faire alors, si l’on n’en veut pas ?

— Soit tu les guettes pour les tuer, comme Danglard, soit tu les négliges.

Dans le métro, Adamsberg se demandait à quel endroit de sa mémoire les détestables pieds de Londres allaient trouver à se ranger, sur quelle branche des étoiles, et combien de temps allait passer avant qu’il fasse mine de les oublier. Et où iraient se loger l’armoire mangée, et l’ours, et l’oncle, et ces jeunes filles qui avaient vu l’Entité et souhaitaient la rejoindre. Et qu’était-elle devenue, celle qui partait seule vers le caveau ? Et l’Illuminé ? Adamsberg frotta ses yeux, tenté par une longue nuit de sommeil. De dix heures entières, pourquoi pas. Il n’eut le temps d’en dormir que six.

Assommé, assis sur une chaise à sept heures trente du matin, le commissaire contemplait la scène du crime sous les regards soucieux de ses adjoints, tant il était anormal qu’Adamsberg fût assommé, et plus encore assis sur une chaise. Mais il demeurait sur cette chaise, le visage immobile et le regard errant, celui d’un homme qui n’a pas envie de voir et qui s’en va au loin, pour qu’aucune parcelle n’aille se fourrer dans sa mémoire. Il s’efforçait de songer au temps d’avant, quand il était seulement six heures, quand il n’avait pas encore vu cette pièce gorgée de sang. Quand il s’était habillé en vitesse après l’appel du lieutenant Justin, enfilant la chemise blanche de la veille et l’élégante veste noire prêtée par Danglard, totalement inappropriées à la situation. La voix saccadée de Justin n’annonçait rien de bon, la voix d’un gars estomaqué.

« On sort toutes les passerelles », avait-il précisé. C’est-à-dire les dalles plastique montées sur pieds qu’on répartissait sur le sol pour ne pas polluer les vestiges. « Toutes les passerelles. » Ce qui signifiait que la totalité du sol devait être impropre à la circulation. Adamsberg était sorti en hâte, avait évité Lucio, l’appentis, la chatte. Jusque-là tout allait bien, jusque-là il n’était pas encore entré dans cette grande pièce, il n’était pas sur cette chaise face à des tapis trempés de sang, semés d’entrailles et d’éclats d’ossements, entre quatre murs maculés d’éléments organiques. Comme si le corps du vieil homme avait éclaté. Le plus repoussant était sans doute les petits paquets de chair déposés sur la laque noire du grand piano, abandonnés comme des déchets sur l’étal. Du sang avait coulé sur les touches. Là aussi le mot manquait, le mot pour définir un homme qui réduisait le corps d’un autre en charpie. Le terme de tueur était insuffisant et dérisoire.

En quittant la maison, il avait composé le numéro de son plus puissant lieutenant, Retancourt, capable à ses yeux de résister à tous les chaos de la création. Voire à les déjouer ou à les orienter selon ses désirs.

— Retancourt, rejoignez Justin, ils ont sorti toutes les passerelles. Je ne sais pas, un pavillon dans une allée privée, banlieue bourgeoise de Garches, un vieil homme dedans, une scène indescriptible. À la voix de Justin, cela semble méchant. Fonce.

Avec Retancourt, Adamsberg alternait sans y penser le tutoiement et le vouvoiement. Elle se prénommait Violette, ce qui était assez inadapté pour une femme de plus d’un mètre quatre-vingts et de cent dix kilos. Adamsberg l’appelait par son nom propre ou par son prénom, ou par son grade, selon que prenait le pas sa déférence pour ses capacités énigmatiques, ou bien sa tendresse pour l’imprenable refuge qu’elle offrait, quand elle le voulait, si elle le voulait. Ce matin il l’attendait, passif, suspendant le temps, pendant que les hommes chuchotaient dans la pièce et que le sang brunissait sur les murs. Peut-être un truc avait-il croisé sa route et l’avait retardée. Il entendit son pas lourd avant de la voir.

— Une foutue messe a bouché tout le boulevard, bougonna Retancourt, qui n’aimait pas qu’on bloque son chemin.