Fred Vargas - Un lieu incertain

— Pourquoi veux-tu le savoir ? reprit-il. Ces pieds appartiennent à Radstock. Ils sont de l’autre côté de la mer à présent.

— Vous avez dit que ce pouvait être une offrande. À qui ? Highgate a un propriétaire ?

— En quelque sorte. Il a un maître.

— Comment s’appelle-t-il ?

— L’Entité, répondit Danglard avec un demi-sourire.

— Depuis quand ?

— La partie ancienne du cimetière, la partie ouest, celle devant laquelle tu étais avant-hier, a été ouverte en 1839. Mais tu comprends bien que le maître pouvait résider là bien avant.

— Oui.

— Beaucoup disent que c’est parce que l’Entité vivait déjà là, dans l’ancienne chapelle de la colline de Hampstead, que ce lieu a été irrésistiblement choisi pour y créer un cimetière.

— C’est une femme ?

— C’est un homme. Plus ou moins. Et c’est sa puissance qui aurait attiré à lui les morts et le cimetière. Tu comprends ?

— Oui.

— On n’enterre plus depuis longtemps à l’ouest, c’est devenu un lieu historique, célèbre. Il y a des monuments prodigieux, des étrangetés de toutes sortes, des défunts fameux. Charles Dickens ou Marx, par exemple.

Une inquiétude altéra le visage du brigadier. Estalère n’essayait jamais de masquer son ignorance, ni le très grand souci qu’elle lui causait.

— Karl Marx, précisa Danglard. Il a écrit un livre important. Sur la lutte des classes sociales, l’économie, toutes ces choses. Ça a donné le communisme.

— Oui, enregistra Estalère. Mais cela a à voir avec le propriétaire de Hampstead ?

— Dis plutôt « le Maître », c’est l’usage. Non, Marx n’a rien à voir avec lui. C’est seulement pour te dire que Highgate Ouest est réputé dans le monde entier. Et très redouté.

— Oui, puisque Radstock avait peur. Pourquoi ?

Danglard hésita. Par où commencer cette histoire ? Et le fallait-il ?

— Un soir, dit-il, il y a presque quarante ans, en 1970, deux jeunes filles rentraient du lycée et coupèrent par un raccourci à travers le cimetière. Elles arrivèrent chez elles en courant, commotionnées, ayant été poursuivies par une silhouette noire, ayant vu des morts sortir de leurs tombes. L’une d’elles tomba malade et fut atteinte de somnambulisme. Pendant ses crises, elle se rendait au cimetière et se dirigeait toujours vers le même caveau. Le caveau du Maître, dit-on alors, du Maître qui l’appelait. On la guetta, on la suivit, on trouva à cet endroit des dizaines de cadavres d’animaux vidés de leur sang. Le voisinage commença à s’effrayer, la rumeur enfla, les journaux s’emparèrent du phénomène et tout s’emballa. Avec d’autres illuminés, un révérend exorciste se rendit sur place pour anéantir le « Maître de Highgate ». Ils pénétrèrent dans le caveau et y trouvèrent un cercueil sans nom, placé différemment des autres. Ils l’ouvrirent. Tu devines la suite.

— Non.

— Il y avait un corps dans le cercueil, mais un corps qui n’était ni celui d’un vivant, ni celui d’un mort. Il était couché là et parfaitement conservé. C’était un homme et c’était un inconnu sans nom. L’Illuminé hésita à lui transpercer le cœur avec un pieu, car l’Église le proscrit.

— Pourquoi voulait-il le transpercer ?

— Estalère, tu ne sais pas comment on anéantit les vampires ?

— Ah, dit posément le jeune homme. Parce que c’était un vampire.

Danglard soupira, frotta la vitre du train pour en ôter la buée.

— C’est au moins ce que pensaient les illuminés, et c’est pour cela qu’ils étaient là avec les croix, l’ail, les pieux. Devant le cercueil ouvert, l’Illuminé déclama les paroles de l’exorcisme, Avance-toi, être perfide, porteur de tous les maux et de toutes les faussetés. Cède la place, vicieuse créature.

Adamsberg ouvrit les yeux, vifs.

— Vous connaissez l’histoire ? dit Danglard, un peu agressif.

— Pas celle-ci, mais d’autres. À ce moment de l’entreprise, on entend un grondement terrible, un bruit inhumain.

— C’est ce qui se passa. Un gémissement épouvantable résonna dans le caveau. L’Illuminé jeta de l’ail à la volée et scella l’entrée du tombeau avec des briques.

Adamsberg haussa les épaules.

— On n’arrête pas un vampire avec des briques.

— En effet, le remède ne fonctionna pas. Quatre ans plus tard, on murmura qu’une maison du voisinage était hantée, une vieille demeure victorienne de style gothique. L’Illuminé fouilla la maison et trouva un cercueil dans la cave, qu’il reconnut pour être le cercueil qu’il avait muré quatre ans plus tôt dans le caveau.

— Est-ce qu’il y avait un corps dedans ? demanda Estalère.

— Je ne sais pas.

— Il existait une histoire plus ancienne, non ? dit Adamsberg. Ou bien Stock n’aurait pas éprouvé cette crainte.

— Je n’ai pas envie de la raconter, maugréa Danglard.

— Mais Stock la connaît, commandant. Si bien que nous devons la savoir aussi.

— C’est son problème.

— Non. Nous aussi, nous avons vu. Quand cette vieille histoire commence-t-elle ?

— En 1862, répondit Danglard avec répugnance. Vingt-trois ans après l’ouverture du cimetière.

— Continuez, commandant.

— Cette année-là, une certaine Elizabeth Siddal y est enterrée. Elle était morte d’un excès de laudanum. Une overdose d’un autre siècle, ajouta-t-il en se tournant vers Estalère.

— Je comprends.

— Son mari était le fameux Dante Gabriel Rossetti, un peintre préraphaélite et un poète. Elizabeth fut enterrée avec un recueil de poèmes de son époux.

— On arrive dans une heure, interrompit Estalère, brusquement alarmé. Est-ce qu’on aura le temps ?

— Ne t’en fais pas. Sept ans plus tard, le mari fit rouvrir son cercueil. Ici, il existe deux versions. Selon la première, Dante Rossetti regrettait son geste et voulait récupérer son recueil pour le publier. Selon la seconde, il ne pouvait se résoudre à la disparition de sa femme, et il avait pour ami redoutable un homme nommé Bram Stoker. Estalère, as-tu entendu parler de lui ?

— Jamais.

— C’est le créateur littéraire de Dracula, un très grand vampire.

Estalère fronça les sourcils, alarmé.

— L’histoire de Dracula est une fiction, expliqua Danglard, mais il est notoire que cette question fascinait maladivement Bram Stoker. Il connaissait les rites qui lient les hommes à ceux qui ne meurent jamais. Et il était l’ami de ce Dante Rossetti.

Sous l’effort de la concentration, Estalère tordait une nouvelle serviette en papier, tendu pour ne rien laisser échapper.

— Veux-tu du champagne ? demanda Danglard. Je t’assure qu’on a le temps. C’est déplaisant mais c’est court.

Estalère jeta un regard vers Adamsberg, apparemment indifférent, et accepta. S’il voulait bien écouter Danglard, il serait correct qu’il boive de son champagne.

— Bram Stoker s’intéressait passionnément au cimetière de Highgate, continua Danglard en arrêtant l’hôtesse. C’est là qu’il fait errer Lucy, l’une de ses héroïnes, et c’est ainsi qu’il crée la renommée du lieu. Ou bien, disent certains, Stoker fut poussé à le faire par l’Entité elle-même. Selon la seconde version, c’est Stoker qui incita son ami à revoir sa femme morte. Quoi qu’il en soit, Dante fractura le cercueil sept ans après son décès. C’est à ce moment — mais peut-être avant — que s’ouvrit le tunnel noir de Highgate.

Danglard fit silence, comme pris dans les ombres de Dante, sous le regard précis d’Adamsberg et l’expression inquiète d’Estalère.

— D’accord, dit Estalère à voix basse. Il fracture le cercueil. Il voit quelque chose.