Fred Vargas - Un lieu incertain

— Comment peut-on prononcer ça ?

— Avec un « ch ». Krchma.

— Kruchema.

— Ça ira.

Adamsberg suivit Vladislav jusqu’à la kruchema, une haute maison à pans de bois colorés, décorés de volutes. Les conversations s’arrêtèrent à leur entrée et les visages soupçonneux qui se tournèrent vers eux rappelèrent en tous points à Adamsberg ceux des Normands du café d’Haroncourt ou des Béarnais du bistrot de Caldhez. Vladislav s’annonça à la patronne, signa le registre, puis expliqua qu’il était le petit-fils de Slavko Moldovan.

— Vladislav Moldovan ! dit Danica et, d’après ses gestes, Adamsberg comprit que, depuis le temps, il avait grandi, il n’était pas plus haut que ça la dernière fois.

L’atmosphère changea aussitôt, on vint serrer la main de Vladislav, les postures se firent accueillantes et Danica, qui semblait douce comme son nom, les installa aussitôt pour manger, il était midi et demi. Aujourd’hui, il y avait des burecis au porc, dit-elle en posant sur la table une cruche de vin blanc.

— Du Smederevka, inconnu mais fameux, dit Vladislav en emplissant les verres. Comment comptez-vous faire pour trouver la trace de votre Vaudel ? Montrer sa photo partout ? Très mauvais. Ici comme ailleurs, on n’aime pas les fouineurs, les flics, les journalistes, les enquêteurs. Il faudrait trouver autre chose. Mais ici, on n’aime pas non plus les historiens, les vidéastes, les sociologues, les anthropologues, les photographes, les romanciers, les cinglés et les ethnologues.

— Ça finit par faire du monde. Pourquoi ne veulent-ils pas de fouineurs ? À cause de la guerre ?

— Non. C’est parce que les fouineurs posent des questions et ils ne veulent plus de questions. Ils veulent vivre autrement. Sauf lui, dit-il en désignant un homme âgé qui venait d’entrer. Lui seul ose souffler sur la flamme.

Le visage heureux, Vladislav traversa la salle, attrapa le nouveau venu par les épaules.

— Arandjel ! dit-il d’une voix forte. To sam ja ! Slavko unuk ! Zar me ne poznajes ?

Le vieil homme, très petit, maigre et un peu sale, se recula pour l’examiner puis serra Vladislav dans ses bras, expliquant avec des gestes qu’il avait beaucoup grandi, il n’était pas plus haut que ça la dernière fois.

— Il voit que j’ai un ami étranger, il ne veut pas déranger, expliqua Vladislav en se rasseyant, le feu aux joues. Arandjel était un grand ami de mon dedo. Froid aux yeux ni l’un ni l’autre.

— Je vais aller marcher, dit Adamsberg en terminant le dessert, des boulettes sucrées dont il n’identifiait pas les composants.

— Prenez le café d’abord, ou vous allez offenser Danica. Où comptez-vous aller marcher ?

— Vers le bois.

— Non, ça ne leur plaira pas. Allez plutôt au long du fleuve, c’est plus naturel. On va me poser des questions. Que leur dit-on ? Impossible d’annoncer que vous êtes flic, ça vous bousille un homme ici.

— Ça vous bousille partout. Dites-leur que j’ai eu un choc psychoémotionnel et qu’on m’a recommandé un lieu calme.

— Et vous seriez venu jusqu’ici ? En Serbie ?

— Disons que ma baba avait connu votre dedo.

Vlad haussa les épaules, Adamsberg avala son kafa d’une gorgée et sortit un stylo de sa poche.

— Vlad, comment dit-on « bonjour », « merci », « Français » ?

— « Dobro vece », « hvala », « francuz ».

Adamsberg fit répéter et écrivit les mots à sa manière sur le dos de sa main.

— Pas vers le bois, répéta Vladislav.

— J’ai compris.

Le jeune bomme le regarda partir puis fit un signe à Arandjel, lui signalant que la voie était libre.

— Il a eu un choc psychoémotionnel, il a besoin de marcher près du Danube. C’est un ami d’un ami de Dedo.

Arandjel poussa devant Vladislav un petit verre de rakija. Danica regarda l’étranger s’éloigner seul, d’un air un peu inquiet.

Adamsberg fit d’abord trois fois le tour du village, les yeux grands ouverts pour absorber les lieux nouveaux et, suivant son sens instinctif de l’orientation, localisa rapidement les rues et ruelles, la place, le cimetière neuf, les escaliers de pierre, une fontaine, la halle au marché. Les éléments de décoration étaient inconnus, les panneaux écrits en cyrillique, les bornes rouge et blanc. Les couleurs changeaient, la forme des toits, la texture des pierres, les herbes sauvages, mais il s’y retrouvait, à son aise dans ces lieux perdus. Il repéra les chemins vers les villages voisins, vers les champs à perte de vue, vers le bois, vers le Danube, quelques vieilles barques sur sa rive. En face, les contreforts bleus des Carpathes tombant abruptement dans les eaux du fleuve.

Il alluma une des dernières cigarettes de Zerk avec son briquet noir et rouge, et partit vers l’ouest, vers le bois. Une villageoise tirait une petite carriole et, en la croisant, il tressaillit au souvenir de la femme du train. Rien de comparable, celle-ci était un peu ridée, portant une simple jupe grise. Mais elle avait un bouton sur la joue. Il consulta le dos de sa main.

— Dobro vece, dit-il. Bonjour. Francuz.

La femme ne répondit pas, mais ne partit pas. Elle courut derrière lui, halant sa carriole, l’attrapa par le bras. Dans ce langage universel du « oui » et du « non », elle lui expliqua qu’il ne fallait pas aller par là et Adamsberg lui assura qu’il désirait aller par là. Elle insista puis finit par le lâcher, comme désolée.

Le commissaire reprit son chemin, pénétra dans le bois clairsemé, traversa deux clairières où subsistaient des cabanes en ruine, et se heurta après deux kilomètres au front d’arbres plus dense. Le sentier s’arrêtait là, sur ce dernier espace d’herbes sauvages. Adamsberg s’assit sur une souche, un peu suant, écouta le vent se lever de l’est, alluma l’avant-dernière cigarette. Un froissement l’alerta. La femme était là, ayant abandonné sa carriole, le regardant de manière mitigée, désespoir et colère.

— Ne idi tuda !

— Francuz , dit Adamsberg.

— On te je privukao ! Vrati se ! On te je privukao !

Elle lui montra un point au bout de la petite clairière, vers les troncs des arbres, puis elle eut un haussement d’épaules découragé, comme si elle en avait fait assez comme ça et que la cause était perdue. Adamsberg la regarda s’en aller, courant presque. Les recommandations de Vlad et l’obstination de la femme propulsaient sa volonté en sens inverse et il porta son regard au bout de la clairière. À l’entrée du bois, à l’endroit que la femme avait désigné, il distinguait une petite éminence, couverte de pierres et de rondins de bois, qui aurait pu être, chez lui, les ruines d’un abri de berger. Là devait vivre le démon dont l’oncle Slavko racontait l’histoire au jeune Danglard.

Laissant pendre sa cigarette à la lèvre, dans l’attitude du père, il marcha jusqu’au petit tertre. Au sol, à moitié envahis par l’herbe, étaient alignés une trentaine de gros rondins qui couvraient la superficie d’un long rectangle. Sur cette épaisseur de bois grossier, on avait posé autant de grosses pierres, comme si les bûches risquaient de s’envoler. Une grande pierre grise se dressait au bout du rectangle, crénelée, grossièrement taillée et gravée sur toute sa hauteur. Rien à voir avec des ruines et tout à voir avec une tombe, mais une tombe interdite, à en croire la détermination de la femme. Un personnage sacré, tabou, était enterré ici, loin des autres, hors du cimetière, une fille-mère morte en couches, un comédien disgracié, un enfant non béni. Tout autour de la tombe, les surgeons des arbres étaient coupés, formant un encadrement déplaisant de souches naissantes et pourries.