Fred Vargas - Quand sort la recluse

— Dépêchons-nous, Vessac, dit Adamsberg en se penchant vers lui. Qui vous a injecté le venin ? Qui ?

— Qui ? Mais personne, commissaire.

— Deux de vos anciens camarades sont encore dans le viseur du tueur. Alain Lambertin et Roger Torrailles. Dites-moi qui et je peux les sauver. Ça fait sept morts à présent.

— Huit avec moi bientôt. Mais je ne peux pas vous aider. On est revenus de notre bistrot, Élisabeth et moi. J'ai garé la voiture, je suis sorti, et c'est là, devant la porte, quand je mettais la clef dans la serrure, que j'ai senti une piqûre au bras. Pas grand-chose, hein. Vers neuf heures dix.

— Vous mentez, Vessac.

— Non, commissaire, parole d'homme.

— Mais vous l'auriez vu. Le piqueur.

— Il n'y avait personne. J'ai pensé à une ronce, il y en a qui sortent de la haie. Je voulais les couper, ben c'est trop tard maintenant. Personne, je vous dis. Demandez à Élisabeth, elle était là, elle vous le dira, elle ne sait même pas mentir. C'est plus tard que j'ai réfléchi, quand j'ai vu l'œdème. C'est pas qu'on a des recluses par ici, mais vous pensez bien que je m'étais renseigné, après la mort des trois autres. Alors je savais reconnaître. L'œdème, et la vésicule. Je me suis dit, cette fois, c'est ton tour, Olivier, ils t'ont eu. Mais comment ? J'en sais foutre rien, commissaire.

Alors que le médecin ouvrait de nouveau la porte, Adamsberg se leva et hocha la tête. Puis il posa sa main sur l'avant-bras de l'homme.

— Salut, Vessac.

— Salut, commissaire, et merci. C'est pas que vous êtes un curé, et de toute façon j'y crois pas, mais je me sens mieux d'avoir parlé. Eh ! Vous n'oubliez pas, tous les deux ? Parole d'homme, hein ?

Adamsberg observa sa main, venue se poser sur le bras de Vessac. Sur le bras d'un blaps, bien sûr, mais le bras d'un homme qui allait mourir.

— Parole d'homme, dit-il.

Ils sortirent en silence du bâtiment, marchant lentement dans le jardinet de l'hôpital.

— Nous sommes tout de même obligés de vérifier, dit Veyrenc.

— S'il n'a vraiment vu personne ? Oui. Il va nous falloir torturer Élisabeth Bonpain. On va filer à Saint-Porchaire. Je veux voir où cela s'est exactement passé, avant que toute trace disparaisse.

Depuis la voiture, Adamsberg appela Irène Royer à son hôtel de Bourges. Il était encore affecté par la plaie atroce de Vessac, par ses confidences — parole d'homme —, par la dignité du blaps agonisant.

— C'est vous, commissaire ? Juste à temps, je quitte ma chambre. C'est un mordu normal alors ?

— Non, Irène. C'est un blaps de l'orphelinat, Vessac. Ne lâchez rien sur le net, comme d'habitude.

— Promis.

— On tombe toujours sur le même os : il dit n'avoir vu personne quand il a senti la piqûre.

— Dedans ? Dehors ?

— Dehors. Juste devant sa porte. Je vais tâcher de vérifier cela par sa dame de compagnie.

— Mais où cela, mordu ?

— Au haut du bras.

— Mais c'est impossible, ça, commissaire. Ça ne vole pas, une recluse.

— Eh bien c'est comme ça, c'est au bras.

— Y aurait pas un gros tas de bûches, près de sa porte ? Des fois, par hasard ? Il aurait pu s'y frotter. La déranger quand elle partait en balade.

— Je n'en sais rien, j'y vais.

— Attendez, commissaire. Vous avez dit quoi, comme nom ?

— Vessac.

— Pas un Olivier Vessac tout de même ?

— Si.

— Sainte Mère de Dieu. Et sa dame de compagnie, c'est une Élisabeth Bonpain ?

— Oui.

— Qui est en fait sa dame de compagnie, et sa dame. Vous me suivez ?

— Oui. Je l'ai vue, j'avais saisi cela. Elle est dévastée de chagrin.

— Sainte Mère, Élisabeth.

— Vous la connaissez ?

— Mais c'est une amie, commissaire. La femme la plus gentille du monde, gentille à pleurer. Je l'ai rencontrée il y a quoi ? Onze ans. J'étais partie en posture antalgique à Rochefort. C'est là qu'on s'est connues. Je suis même restée une semaine entière tellement on s'entendait comme larrons en foire, pardon, excusez-moi, comme les deux doigts de la main.

— Et vous, Irène, vous seriez capable de savoir si elle ment ?

— Vous voulez dire, si elle raconte que y avait personne alors qu'il y avait quelqu'un ? Et pourquoi ils protégeraient un assassin ?

— Pour qu'on ne connaisse pas son passé ? Et pourtant, il me l'a avoué. Mais je n'étais pas en interrogatoire officiel. Cela ne valait rien, il le savait.

— Ah, peut-être que oui. Ce que je saurais, c'est faire dire la vérité à Élisabeth. On ne se cache rien.

— Alors venez.

— De Bourges ?

— Eh bien quoi ? Cinq heures de route antalgique, cela vous effraie ?

— C'est pas ça, commissaire, au contraire. C'est ma colocataire. Je vous ai dit, ça, que j'ai une colocataire ? Louise, elle s'appelle. Pour vous dire, elle est un peu, comment expliquer ça, un peu timbrée. Très timbrée, même. Et, avec les recluses, elles ne s'entendent plus du tout. Elle ne parle que de ça, les recluses, les recluses. Si bien qu'avec tout ce qui se passe, quand je ne suis pas là, elle s'affole, elle en voit partout.

— Élisabeth est votre amie, et hormis le fait de savoir si elle dit vrai ou non, son Olivier va mourir dans deux jours. Je vous l'ai dit, elle est désespérée. Elle va avoir besoin de vous.

— Là je comprends, commissaire. Que la Louise se débrouille avec les araignées. J'arrive.

— Merci. Où se retrouve-t-on ? Il y a un restaurant à Saint-Porchaire ?

— Le Rossignol. C'est pas cher et ils ont des chambres. Je pourrai dormir là. J'appelle Élisabeth.

— On se rejoint là-bas vers 14 h 30. Roulez, Irène.

Ils arrivaient en vue de Saint-Porchaire quand Mercadet appela.

— On a un autre mordu, dit aussitôt Adamsberg. Olivier Vessac.

— Un des salauds.

— Oui, lieutenant. Un salaud repenti, mais pas un violeur. Un complice.

— Pas un violeur ? Vous le croyez parce qu'il vous le dit ?

— C'est cela.

— Pourquoi ?

— Je ne peux pas l'expliquer, Mercadet. J'ai donné ma parole d'homme.

— Alors c'est autre chose, dit le lieutenant. J'en ai un autre aussi, moi.

— De quoi ?

— De violeur. En 1967. Et ce coup-ci, j'ai les noms. Claveyrolle, Barral, toujours notre tandem de choc, et Roger Torrailles. Une femme de trente-deux ans, à Orange.

— Bravo, lieutenant. Ils ont pris combien de taule ?

— Zéro, il y a eu vice de procédure. Et donc pas de procès. C'est pour cela que j'ai eu du mal à mettre la main dessus.

— Quel vice ?

— Ces crétins de flics ont forcé les aveux sans avocat. Ils avaient le témoignage de la femme, Jeannette Brazac, ils ont foncé bille en tête. Avec violences, en sus. Après, pour le procès, c'était foutu. Et Jeannette Brazac, elle s'est suicidée huit mois après.

— T'as entendu, Louis ? dit Adamsberg en raccrochant. C'était bien une foutue bande de violeurs. Et en 67, la femme en est morte.

— Blaps ou violeurs, il faut protéger les deux derniers.

Veyrenc freina sur la place de Saint-Porchaire, alors qu'Adamsberg tentait d'appeler Mordent.

— Roule encore, la maison est au 3, rue des Oies-folles.

— Ça existe, des oies folles ?

— Sûrement. Tu dis que tout le monde est névrosé.

— Mais je ne sais pas pour les oies.

— Mordent ? Adamsberg. Olivier Vessac est en train d'agoniser à l'hôpital de Rochefort.

— Merde. Vous y êtes ?

— J'en sors. Commandant, j'ai besoin d'une protection serrée sur les deux derniers. Appelez les gendarmeries de Senonches et de Lédignan, et demandez-leur d'y affecter des hommes. Dites simplement qu'on les croit menacés. Que les gars soient en tenue, on doit voir qu'ils sont flics.