Fred Vargas - Quand sort la recluse

— Comme les trois patients de Nîmes ?

— C'est à craindre, et je ne comprends pas ce que la police a à voir avec cela. Qu'on nous envoie plutôt un venimologue, ce sera plus sensé, ajouta-t-il en forme de conclusion, tournant le dos.

— Où a-t-il été mordu ? insista Adamsberg.

— Au bras droit. Ce qui nous laisse bon espoir avec une amputation.

— Pas tant que cela, docteur. Cet homme n'a pas été mordu par une simple recluse, il a reçu vingt fois la dose de venin. C'est un meurtre.

— Un meurtre ? Avec vingt recluses ?

Le médecin leur faisait de nouveau face, bras croisés, jambes écartées, et souriait, en ferme posture de refus. Un type solide, efficace, autoritaire et fatigué.

— Depuis quand, dit-il, l'homme sait-il commander aux araignées ? Les siffler pour qu'elles viennent à lui, les organiser en cohortes et les jeter sur une victime quand cela lui chante ? Depuis quand ?

— Depuis le 10 mai, docteur. Trois hommes sont déjà décédés et deux autres vont mourir si vous ne nous laissez pas voir votre patient. Je peux obtenir une injonction, si vous l'exigez, mais je préférerais de beaucoup ne pas perdre de temps et lui parler avant que la fièvre ne passe les 40°.

Impossible, bien entendu, qu'Adamsberg obtienne une injonction, son divisionnaire n'étant pas même informé de l'enquête. Mais le terme entama l'assurance du médecin.

— Je vous donne vingt minutes, pas plus. Ne l'échauffez pas, ne faites pas monter la fièvre. Quant au membre atteint, il ne doit en aucun cas le bouger.

— Où et quand a-t-il été mordu ? Dedans ? Dehors ?

— Dehors, en rentrant chez lui avec sa dame de compagnie. Après le dîner, à la nuit tombante. Chambre 203. Vingt minutes.

Le vieil homme n'était pas seul. Assise sur un fauteuil où elle paraissait avoir passé la nuit, une femme de quelque soixante-dix ans, les yeux battus de pleurs, tordait un mouchoir entre ses doigts.

— Police, annonça doucement Adamsberg en s'approchant du lit. Lieutenant Veyrenc de Bilhc et commissaire Adamsberg.

Et l'homme cligna des yeux, semblant dire « Je comprends ».

— Nous sommes navrés de vous déranger, monsieur Vessac. Nous ne resterons pas longtemps. Madame ?

— Ma dame de compagnie, présenta Vessac. Élisabeth Bonpain. Et elle porte bien son nom.

— Madame, nous sommes désolés de vous demander de quitter la chambre. Nous devons nous entretenir seuls avec M. Vessac.

— Je ne bouge pas de là, dit Élisabeth Bonpain d'une voix faible.

— C'est la procédure, dit Veyrenc, ne nous en voulez pas.

— Ils ont raison, dit Vessac. Sois raisonnable, Élisabeth. Profites-en pour aller prendre un café et manger un peu, cela te fera du bien.

— Mais pourquoi des policiers viennent te voir ?

— C'est ce qu'ils vont m'apprendre. Va, s'il te plaît. Café, croissants, répéta Vessac, va prendre des forces. Lis donc un magazine, cela te changera les idées. Ne t'en fais pas, ce n'est pas une petite araignée qui va me démolir.

Élisabeth Bonpain sortit et Vessac leur indiqua deux chaises.

— Vous lui mentez, n'est-ce pas ? dit Adamsberg.

— Bien sûr. Que voulez-vous que je lui dise ?

— Vous lui mentez parce que vous savez. Que ce n'est pas seulement une petite araignée.

Adamsberg parlait avec bienveillance. Blaps ou pas blaps, on ne secoue pas un homme qui n'a plus que deux jours à vivre et qui le sait. Il évitait de regarder la plaie, dont l'aspect était déjà repoussant. Étendue sur dix centimètres de long et quatre de large, la nécrose noire faisait son œuvre, dévorant muscles et veines.

— Très moche, hein ? dit Vessac, suivant le regard d'Adamsberg. Mais vous en avez vu d'autres, vous, les flics.

— Nous n'avons que vingt minutes, monsieur Vessac. Vous savez ce qu'il vous arrive.

— Oui.

— Vous savez la mort foudroyante d'Albert Barral, de Fernand Claveyrolle et de Claude Landrieu, par morsure de recluse, le mois dernier à Nîmes.

— Vous en êtes déjà là ?

Vessac eut un sourire dur et du bras gauche, demanda de l'eau à Veyrenc. La solide structure de ses traits avait résisté à l'âge et même après tant de temps, Adamsberg le reconnaissait.

— Nous en sommes à l'orphelinat, où la Bande des recluses s'est attaquée à onze enfants, laissant des estropiés, un impuissant, une gueule cassée. Vous en faisiez partie, avec huit autres.

Vessac ne baissa pas la tête.

— Des sales types, dit-il.

— Qui ? Vous, ou vos victimes ?

— Nous, qui d'autre ? Des salauds, des ordures. Quand le petit Louis a perdu sa jambe, à quatre ans, qu'est-ce qu'on a fait ? On a rigolé. Pas moi, je n'avais que dix ans, mais je les ai rejoints sitôt après. Vous croyez que cela nous aurait arrêtés ? Au contraire. Quand le Jeannot a perdu son pied, et le Marcel sa joue — bon sang qu'il était laid —, qu'est-ce qu'on a fait ? On a rigolé. Ce qui nous a le plus fait marrer, c'est quand le testicule de Maurice est tombé comme une noix. Maurice-une-couille, on l'a appelé, et tout l'orphelinat l'a su.

— Vous savez qui vous a fait cela, dit Adamsberg en montrant la blessure.

— Bien sûr. Ils se vengent et c'est de bonne guerre. Et je vais vous dire une chose : j'ai pas envie de claquer mais je pige, j'ai mérité. Et eux, au moins, ils nous rattrapent quand on est vieux, ils nous ont laissé le temps de vivre, de connaître des femmes, de faire des gosses.

— Ils ont commencé plus tôt que cela, Vessac. De 1996 à 2002, ils en ont tué quatre : Missoli, Haubert, Ménard et Duval. Pas avec du venin, mais par accidents provoqués.

— Ah, dit Vessac. Mais je pige quand même. Ce qui m'échappe, c'est comment ils font. Il en faut, du venin, pour tuer un homme.

— Vingt doses au moins.

— Ça m'échappe et je m'en fous. Attention ! dit soudain Vessac en levant le bras gauche. Élisabeth n'est au courant de rien, elle ne sait pas que j'étais un petit salopard. Elle ne doit pas le savoir.

— Il y a enquête, dit Adamsberg. Et si elle aboutit, et s'il y a procès…

— Y aura les journaux. D'accord. Elle saura. Mais faites en sorte qu'elle n'apprenne rien avant ma mort. Qu'on se quitte sans une ombre. C'est possible ?

— Bien sûr.

— Parole d'homme ?

— Parole d'homme. Et les viols, Vessac ?

— Non, dit-il, ça, j'ai pas suivi.

— Parce qu'ils ont bien violé, aussi ?

— À Nîmes, oui.

— Collectifs ?

— Toujours. Et ça a continué après l'orphelinat.

— Mais pas vous ?

— Non. Ce n'est pas par bonté, commissaire, n'allez pas croire. C'était autre chose.

— Quoi ?

— Si je ne vous le dis pas, vous me foutrez aussi des viols sur le dos. Mais c'est pas simple à expliquer.

Vessac réfléchit quelques instants, réclama de nouveau de l'eau à Veyrenc. La fièvre montait.

— Flics ou pas flics, on est entre hommes, pas vrai ? dit-il.

— Oui.

— Si je vous le dis, ça reste dans cette chambre ?

— Oui.

— Parole d'homme ?

— Parole d'homme.

— C'était collectif, comme vous dites. Fallait montrer nos prouesses aux autres, fallait se foutre à poil. Et moi, je ne pouvais pas.

Nouveau silence, nouvelle gorgée d'eau.

— Je croyais, j'étais certain, reprit-il avec effort, que mon sexe était trop petit. Sûr que cet enfoiré de Claveyrolle m'aurait trouvé un surnom. Alors je me défilais. Vous me croyez ?

— Oui, dit Adamsberg.

— Ça ne fait pas de moi un ange, ne vous trompez pas. Parce que j'en étais. Je regardais, ou pire, j'aidais à tenir les bras de la fille. Complicité, ça s'appelle. Pas de quoi se vanter, hein ?

Le médecin ouvrit la porte.

— Plus que trois minutes, dit-il.