Hugues Pagan: L'Eau du bocal

— Je torture rien, dit Petit Facteur. Je fais des essais.

— Tu crois que c’est malin de les gaspiller comme ça ?

— Pépé a dit qu’il en ramenait.

— C’est pas la question.

Petit Facteur reposa le fer à souder.

— Elle piaille. Il va falloir la changer.

— Je sais, dit Laurent d’un ton sec.

Il se leva. Petit Facteur redressa sa petite brosse, considéra pensivement son père à travers ses verres de lunette. Lui adressa un sourire assez pâle.

— Tu crois qu’elle va appeler bientôt, nous dire qu’on peut rentrer ?

— Je sais pas.

— Elle appelle plus vite, d’habitude.

— D’habitude, on lui a pas fait sauter la baraque, rappela Laurent.

— Oui, reconnut le gosse. Tu t’ennuies pas d’elle ?

— Si, confessa Laurent.

— On l’appelle, nous ?

— On peut quand même pas se dégonfler.

— Non, avoua Petit Facteur. C’était quand même pas de chance.

— Non.

— Éloïse, rappela le gosse avec la panne du fer à souder.

— Éloïse ?

— Elle pleure.

— Ah oui, fit Laurent.

Il s’éclipsa dans la chambre.

Petit Facteur poussa un soupir. Il attira à lui la calculatrice de poche de Rameau. Elle comportait une chiée de fonctions et marchait bien dans l’ensemble. mais il avait du mal avec cette cochonnerie de virgule flottante. Il aurait quand même bien aimé refaire les calculs à la main, pour voir s’il ne s’était pas trompé, mais comme il avait seulement appris les maths modernes, il était aussi démuni qu’une limande avec une pince à sucre.

Rameau gravissait son Golgotha, marche par marche. La dernière station se trouvait au troisième étage de la Sécurité Intérieure. De place en place, il s’aidait de la rampe. Son visage trahissait la légère hébétude, l’égarement qui accompagne d’habitude le plus extrême épuisement. Guillaumet dans les Andes. La traversée de la Vallée de la Mort. Tataouine. La lecture intégrale du Journal des Débats. N’importe quoi aux confins les plus reculés de l’humainement soutenable.

Même une Gitane eût été trop lourde à son front épuisé.

Il montait. Peu à peu. Falaises de marbre. Avec l’énergie obstinée, opiniâtre, d’un animal décérébré.

Un animal rudimentaire.

Il poussa du pied la porte de son bureau.

Atteignit son fauteuil neuf.

S’y effondra avec reconnaissance en balbutiant quelque chose d’indistinct.

L’instant d’après, il dormait en ronflotant de manière paisible.

— Elle est belle, hein ? s’extasia Petit Facteur.

— Superbe.

— C’est une quoi ?

— R 26 GXZ, lut Laurent sur le pare-brise.

— On dirait un truc d’agent secret, renifla dédaigneusement Petit Facteur. Combien elle fait ?

— Hors de prix.

— Un truc de pédégé, hein ?

— Oui. Ou de malfrat.

— J’ai jamais bien vu la différence, opina Petit Facteur.

Éloïse remua un peu dans le kangourou. Elle dormait, ses petits poings sur la large poitrine. Petit Facteur saisit un chausson rose dans sa main. Dedans, c’était recroquevillé, vaguement caoutchouteux.

— Elle dort comme un crapaud sur une balle de golf, observa le gosse. On dirait qu’elle se trouve bien. Vous me portiez comme ça ?

— Ça se faisait pas, à l’époque. Tu veux qu’on prenne un verre ?

— Si tu veux. Qu’est-ce que ça veut dire, GXZ ?

— Piège à cons, dit Laurent distraitement. C’est pour que ça se vende.

— Et ça se vend ?

— La preuve…

Ils s’assirent dans un box. Petit Facteur ne cessa pas d’observer les alentours. On baignait dans la moquette. Les femmes étaient belles. On se croyait ailleurs. Laurent déposa le sac Pan-Am à côté de lui. Il contenait un change, un biberon de lait et un autre, plus petit et trapu, de jus d’orange. Il y avait de la lumière partout.

— T’as drôlement la cote, dit Petit Facteur.

— C’est à cause du bébé, sourit Laurent. Elle est mignonne, non ?

— Si.

— Tu aimerais pas avoir la même ?

— Non, dit carrément Petit Facteur.

Il tripotait un stylo à bille.

Sur le capuchon, il y avait marqué : « Police Nationale — 1975 ».

Cela signifiait qu’on l’avait distribué en 82. L’encre était dégueulasse. On commencerait à mettre en circulation les 82 juste à l’orée du deuxième millénaire. Petit Facteur doutait sincèrement que la qualité de l’encre eût encore une quelconque importance à ce moment.

— Et pour ces messieurs ? s’ingénia un serveur suffisant.

— Un tilleul-menthe et un Coca.

— Un tilleul-menthe et un Coca.

Petit Facteur observait les pavillons des voitures en contrebas. C’était beau, net, incorruptible. Des morceaux d’éternité. Il n’avait pas vraiment soif. C’était surtout pour faire plaisir à Laurent. C’est vrai : toutes les femmes les couvaient de regards framboise. Dans le tas, il y en avait de drôlement belles, et qui devaient coûter chaud.

Pas une seule aussi belle que maman sans ses lunettes, réfléchit Petit Facteur. C’est con d’avoir des emmerdes pour un malentendu. Il se leva.

— Où tu vas ?

— Aux vécés.

— Tu vas trouver ?

— Y a pas de raisons.

— Ça va, dit Laurent.

Petit Facteur connaissait le numéro par cœur. C’était leur numéro, après tout. Papa payait les traites comme maman. C’était interdit, mais il crayonna un peu sur le skaï. Pas beaucoup. Il ne restait plus beaucoup d’encre dans le stylo. Leur numéro ne répondait pas.

— Je vais appeler à la boîte, annonça Petit Facteur au taxiphone.

— M meRameau a pris son après-midi, monsieur, dit le standard. Des affaires de famille à régler. Voulez-vous que je lui laisse un message ?

— C’est pas la peine, dit Petit Facteur.

Il raccrocha.

Dans le métro, il se rappela qu’il avait laissé son stylo et où il l’avait laissé. Laurent se pencha sur son fils, usant en cela de la décélération de la rame.

— Ça ne va pas ?

— Si, dit Petit Facteur.

— On le dirait pas. Tu as mal au ventre ?

— Non.

— Tu es bien sûr ? Tu ne dis pas ça pour me faire plaisir ?

— Non, dit Petit Facteur au hasard.

Ça raccélérait. Laurent prit une profonde et virile inspiration.

— On va appeler maman, en rentrant, promit-il. Tu vas voir, on va lui expliquer et tout va s’arranger.

Il posa une puissante main paternelle sur l’épaule de Petit Facteur. La rame brimbalait en pleine vitesse. Éloïse soupira deux fois coup sur coup et ouvrit deux yeux bleus très ronds remplis de sommeil à ras bord. Petit Facteur lui prit la main. Elle referma les yeux.

Il ne jugea pas utile de faire le moindre commentaire, quant à la situation.

Ils pow-wowaient dans la cuisine, en conseil élargi.

— Je ne bougerai pas d’ici, prévint la femme. Pas avant que ce pavillon de merde soit reconstruit. Pierre par pierre.

— D’accord, dit Rameau.

Il semblait excédé mais fataliste. Leila l’observait avec attention. Comme un chat son bac à sable.

— Il reste des affaires dans la voiture, dit la femme.

— C’est bon, dit Laurent, j’y vais.

— J’y vais aussi, s’éclipsa Petit Facteur.

— On dormira toutes les deux, proposa Leila à la femme.

— Il n’en est pas question un seul instant, dit Rameau.

La femme sortit un cliché Polaroid de son sac.

— Regarde un peu ce qu’ILS ont fait.

— Fichtre, consentit Rameau.

Il restait la dalle. La dalle et quelques ferrailles. Un pan de cloison noirci d’environ six mètres carrés et qui ne paraissait tenir à rien.