Hugues Pagan - Tarif de groupe

La fille du vestiaire a pris nos manteaux et m’a remis en échange une plaque semblable à celle d’une table de jeux. Peu de monde dans la vaste salle du bas, et on en était aux desserts, peu de bruit aussi. Le moindre des consommateurs pesait quelques dizaines de briques lourdes, et leur forme de richesse excluait toute forme de proximité, qu’elle fût tactile ou auditive. Le monde dans lequel je vivais était fait de bruit et de colère — de mains gluantes de peur acide ou que poissaient le goût du profit rapide et celui de la brutalité. Le G-man attendait les bras le long du corps, le visage un peu tourné vers nous mais sans trop, en bas de l’escalier à double volte qui conduisait aux salons particuliers du premier. Dinah a jeté un regard alentour, tout en s’avançant, et a déclaré d’une voix audible :

— Une assemblée de momies. Par bonheur, on leur a laissé leurs bijoux funéraires.

— Allons-y, avant que Coburn perde patience et nous arrache les oreilles à coups de dents…

— Coburn ?

J’ai dirigé l’index vers notre guide, qui s’est borné à m’adresser une grimace sceptique du coin de la bouche. Dinah a souri et remarqué :

— Coburn, mais dans un rôle de méchant…

— À ma connaissance, Coburn n’a jamais fait grand-chose d’autre qui mérite de demeurer dans les annales…

Nous avons gravi les marches et l’homme nous a conduits dans un long couloir orné de candélabres dont la lumière électrique simulait avec bonheur celle de bougies dont la flamme fût demeurée mystérieusement immobile. Dans la moquette sombre, on pouvait pour le compte égarer sans peine toute une meute de dogues allemands.

Les baies du salon donnaient de loin sur les propylées du Trône et les deux colonnes de la barrière de Vincennes. Rien qui m’eût jamais enthousiasmé. Nous nous sommes installés dans deux fauteuils qui se faisaient face et Coburn s’est effacé. Un maître d’hôtel et ses acolytes ont fait leur apparition. Il a disposé deux cartes debout devant nous. Je n’y ai pas touché, Dinah non plus. J’ai levé le menton.

— Charley fait bien les choses…

— Monsieur Médina tient à ce que vous vous considériez comme ses invités.

— Monsieur Médina… Double Tavern, deux fois… Sans cailloux…

Il a laissé ses acolytes s’affairer sur une table de desserte derrière, et il est sorti. Dinah a abattu les deux cartes, elle m’a tendu les doigts au milieu de la table.

— J’ai envie de recommencer, mais pas dans une Silver Cloud. J’ai envie de recommencer tout de suite. Bon Dieu de merde, ça tourne à l’incendie de forêt…

— Lyrique et délicat.

— Réaliste. En plus, j’ai de nouveau faim… C’est le Médina dont j’ai entendu parler ?

— Seulement le fils. Celui auquel tu penses a commencé avec Jo Attia. On dit qu’il a été le seul à tenir tête à Zampa — et à en réchapper. Il a fini ses jours dans sa maison, sur les hauteurs de Vence, à élever des vers à soie. C’est l’âge qui a eu raison de lui et pas les flics, ou ses camarades de travail, ou les sicaires du fisc… Seulement l’âge…

Les Tavern étaient bons et juste à la température. J’ai entrouvert ma veste, et disposé le Colt sur ma hanche gauche. Dinah s’était mise à étudier la carte, flanquée d’un côté du maître d’hôtel et de l’autre de son premier lieutenant. Elle a réfléchi :

— Feuilleté d’huîtres, carpaccio de saumon. Dames de lotte beurre blanc. (Elle s’est adressée seulement à moi :) Comment est le Saumur-Champigny ?

— Sec, racé. Mortel. À la hauteur du reste.

— Emballez…

Médina est apparu sur la fin. J’avais allumé une cigarette et Dinah me considérait d’un regard assoupi qui ne présageait rien de reposant. Elle s’était arrangée pour glisser ses genoux entre les miens sous la table et s’amusait à se les frotter lentement l’un contre l’autre, sans me quitter des yeux. Elle a murmuré :

— Agaçant, n’est-ce pas ?

— Agaçant n’est pas le mot.

Médina s’est planté à côté de notre table. Il atteignait maintenant la trentaine et son complet noir ne dissimulait en rien sa stature de caribou. Lui ne s’est pas incliné, et il a attendu que je lève la main pour me tendre la sienne. Je lui ai fait signe de s’asseoir, puisqu’il restait une place et qu’aussi bien il était un peu chez lui. Il s’est enquis auprès de nous, d’un ton de confidence :

— Comment était-ce ?

— Si l’on excepte le ballet incessant des loufiats, qui a bien failli me flanquer le tournis, proche de la perfection. J’ignorais que tu possédais une Silver Cloud et un factotum qui ressemble trait pour trait à un comédien de série B. Je n’aurais rien contre deux doubles Tavern et si tu veux prendre quelque chose, rien ne t’empêche non plus de commander…

Il m’a considéré avec perplexité, puis il est parti d’un éclat de rire sonore parfaitement dépourvu d’arrière-pensée. Le rire d’un homme jeune, conscient de sa force et qu’un rien pouvait encore amuser. Il a fait signe au maître d’hôtel qui stationnait à l’autre bout du salon, près de la porte, les mains croisées devant lui à la façon d’un pénitent noir. L’homme a glissé jusqu’à nous, a tendu l’oreille à son patron — et il est reparti. J’ai fini le peu de bourbon dans mon verre. Mon autre main tenait celle de Dinah sur la nappe finement damassée, d’un blanc aussi bleuté qu’un champ de glace en altitude.

Nous avons attendu la commande. Ensuite, j’ai tiré le premier, sans sommation.

— Je crois bien que nous nous connaissons depuis pas loin de vingt ans. Mon seul regret est de ne pas t’avoir flanqué les dérouillées qu’il t’aurait fallu au moment où il le fallait. Pour des raisons qui me sont personnelles et que je ne parviens pas à m’expliquer moi-même, je ne suis jamais arrivé à te considérer réellement comme un authentique voyou, ni seulement comme un vrai demi-sel… Je suppose que chez toi, l’hérédité et le fait d’être bâti sur le type d’un chaland de débarquement ont joué plus que la malice et la perversité. Pour autant, nous ne sommes pas cul et chemise. Autre chose : si nous avons à parler, la Dame reste — ou nous partons.

Il a réfléchi, ce qui ne m’a guère étonné. En dépit des apparences, il était capable de pondération. Ses yeux, si on y prêtait attention, semblaient d’une désarmante douceur un peu puérile et franche, mais son maxillaire inférieur était celui d’un brochet adulte en pleine possession de ses moyens. Les carnassiers en plâtre me fatiguent, mais Charley n’était pas en plâtre.

Il a secoué la tête deux fois et s’est accoudé à la table. Il a ouvert les mains et les a contemplées avec une singulière timidité.

— Rien qu’un conseil, si vous voulez bien…

— Foutaises…

— Cet établissement constitue un investissement financier de l’ordre de vingt millions de francs. J’en suis le gérant. Il y a des associés… C’est une affaire qui marche. (Il a cessé de contempler ses mains. Il s’est mis à tripoter son verre.) Bonne clientèle, bon chiffre d’affaires… Une affaire qui roule toute seule, pour ainsi dire…

— Silver Cloud et gunfighter… Tu palpes au schwartz…

— Impossible : mes associés n’aimeraient pas. Quant à la voiture et ce que vous dites, ne vous y trompez pas : c’est pour le marbre.

— Je ne m’y trompe pas. Un conseil en matière de quoi ?

— Administrative… Vous vous y connaissez en limonade ? (J’ai fait signe que oui.) Un établissement de cet ordre ne peut fonctionner qu’aussi longtemps qu’il détient une licence IV.

— Pas un restaurant, Charley. On peut y servir de l’alcool au moment des repas. Il n’est alors considéré que comme l’accessoire des aliments consommés.