Compelled and driven by the man who had power over her, lacking, through fault of circumstance and birth, in some deep moral sense, she was capable by instinct and by impulse of this final act. |
Принуждаемая и руководимая человеком, имеющим над нею власть, по вине рождения и обстоятельств лишенная нравственного чувства, она под влиянием инстинкта и порыва способна на роковой поступок. |
I wanted to save her from herself, and knew not how. |
Я хотел спасти ее от нее самой, но не знал как. |
It seemed to me that Ambrose was beside me, and I lived again in him, or he in me. |
Мне казалось, что Эмброз где-то рядом и я вновь живу в нем. Или он во мне. |
The letter he had written, which I had torn in shreds, was now fulfilled. |
Письмо, которое он написал мне и которое я разорвал на клочки, не достигло цели. |
I believed, in her strange way, that she had loved us both, but we had become dispensable. |
Я почти верил, что по-своему, любовью странной, какой любить могла лишь она, Рейчел любила нас обоих, но со временем мы перестали быть необходимыми для нее. |
Something other than blind emotion directed her actions after all. |
В конечном счете ее действиями руководило нечто иное, нежели слепое чувство. |
Perhaps she was two persons, torn in two, first one having sway and then the other. |
Возможно, в ней жило два существа и верх одерживало то одно, то другое. |
I did not know. |
Не знаю. |
Louise would say that she had been the second always. |
Луиза сказала бы, что Рейчел всегда была тем, вторым. |
That from the very first every thought, every move, had some premeditation. |
Что с самого начала каждая мысль, каждый поступок диктовались определенным умыслом. |
In Florence with her mother, after her father died, had it started then, or even before, the way of living? |
Началось ли это в ту пору, когда после смерти отца она жила с матерью во Флоренции или еще раньше? Это отношение к жизни, этот способ жить? |
Sangalletti, dying in a duel, who had never been to Ambrose or myself other than a shadow without substance, had he suffered too? |
Сангаллетти, который и для Эмброза, и для меня всегда был не более чем бесплотная, лишенная субстанции тень... Умирая на дуэли, может быть, он тоже страдал? |
Louise, no doubt, would tell me that he had. |
Луиза, несомненно, сказала бы, что страдал. |
Louise would insist that from the first encounter with Ambrose, two years before, she planned to marry him, for money. |
Луиза настаивала на том, что с первой же встречи с Эмброзом два года назад Рейчел строила планы выйти за него замуж из-за денег. |
And when he did not give her what she wanted, planned his death. |
А когда он не дал ей того, чего она хотела, замыслила его смерть. |
There was the legal mind. |
Так уж устроен ум Луизы. |
And she had not read the letter I had torn to shreds. |
А ведь она не читала письма, которое я разорвал на клочки. |
What would be her judgment if she had? |
Каков был бы ее приговор, если бы она его прочла? |
What a woman had done once without detection, she can do twice. |
Свершенное однажды и оставшееся нераскрытым женщина может совершить и во второй раз. |
And rid herself of yet another burden. |
И избавиться от очередной обузы. |
Well, the letter was torn; neither Louise nor any one else would ever read it. |
Что ж, письмо порвано; ни Луиза и никто другой никогда не прочтут его. |
The contents mattered little to me now. |
Содержание письма теперь утратило реальный смысл. |
I did not think so much of them as of the last scrap that Ambrose wrote, dismissed by Rainaldi, and by Nick Kendall too, as being the final utterance of a brain diseased. |
Я придавал ему значение не больше, чем конечной фразе в последней записке Эмброза, от которой Райнальди и Ник Кендалл отмахнулись как от бреда душевнобольного: |
"She has done for me at last, Rachel my torment." |
"Все-таки она доконала меня, Рейчел, мука моя". |
I was the only one to know he spoke the truth. |
Мне одному дано было знать, что он говорил правду. |
I was back again, then, where I had been before. |
И вновь я вернулся туда. |
I had returned to the bridge beside the Arno, where I had sworn an oath. |
Вернулся на мост через Арно, где давал клятву. |
Perhaps, after all, an oath was something that could not be foresworn, that had to be fulfilled, in its own time. |
Возможно, клятва и отличается от всего остального тем, что ею нельзя пренебрегать, но в положенное время необходимо выполнить. |
And the time was come... |
И это время пришло... |
Next day was Sunday. |
Следующий день был воскресенье. |
Like all the Sundays past, since she had been a visitor to the house, the carriage came to take us both to church. |
Как и в каждое воскресенье со времени ее приезда, к дому подкатил экипаж, чтобы отвезти нас в церковь. |
The day was fine and warm. |
День стоял ясный, теплый. |
It was full summer. |
Лето было в полном разгаре. |
She wore a new dark gown of thin light stuff, and a straw bonnet, and carried a parasol. |
Она спустилась вниз в темном платье из легкой материи, в соломенной шляпке и с зонтиком от солнца в руках. |
She smiled good morning at Wellington, and at Jim, and I helped her into the carriage. |
Она с улыбкой пожелала Веллингтону и Джиму доброго утра, и я помог ей подняться в экипаж. |
When I took my seat beside her, and we drove off through the park, she put her hand in mine. |
Когда я сел рядом с ней и мы въехали в парк, она вложила свою руку в мою. |
I had held it many times, in love, before. |
Сколько раз держал я эту руку в своей, замирая от любви! |
Felt the small size of it, turned the rings upon the fingers, seen the blue veins upon the back, touched the small close-filed nails. Now, as it rested in my hand, I saw it, for the first time, put to another purpose. |
Ощущал ее хрупкость и изящество, поворачивал кольца на пальцах, разглядывал голубые жилки на тыльной стороне ладони, прикасался к маленьким, коротко остриженным ногтям... Теперь, когда ее рука покоилась в моей, я впервые понял, что она может служить и для другого. |
I saw it take the laburnum pods, in deft fashion, and empty out the seeds; then crush the seeds, and rub them in her palm. |
Я видел, как эта самая рука проворно берет стручки, высыпает из них семена, затем разминает и втирает в ладонь. |
I remembered once I had told her that her hands were beautiful, and she had answered, with a laugh, that I was the first to tell her so. |
Я вспомнил, как однажды сказал Рейчел, что у нее красивые руки, и она, смеясь, ответила, что я первый говорю ей об этом. |