Helen Nielsen - Notturno per la morte

— E se rifiutassimo?

— Farò il finimondo. So quale via d’uscita tenterete, sono già stato minacciato. Nel frattempo, però, ho fatto qualche sommetta e mi pare che Gorden abbia più cose da nascondere di me. Inoltre, se mi occorresse denaro potrei sempre scrivere un articolo per i giornali sulla mia luna di miele con l’ereditiera scomparsa. Non preoccupatevi, signora Brunner, renderei pubblici soltanto i momenti più felici…

— Quanto volete?

La domanda gli era stata gettata in viso da Phyllis, pallida per l’ira. Non pareva più una gattina che facesse le fusa contro la spalla di Gorden, non aveva più paura, sebbene fosse conscia che si stava impantanando nelle proprie menzogne. Era una femmina travolta da una collera cieca.

— Fammi un’offerta — propose Casey.

— Cinquemila?

— Bastavano la settimana scorsa, bellezza, quando ero giovane e inesperto. Ritengo che valga per lo meno il doppio dimenticare quanto so sul tuo conto, a prescindere da quello che so sul tuo caro amico qui presente.

— Affare fatto.

— È ridicolo! — sbottò Gorden. — Quest’uomo non ha alcuna prova e non oserebbe andare alla polizia.

— Ho detto che accetto. Pagalo.

— Ma Phyllis…

— Sei il mio legale sì o no? Pagalo. Serviti del mio capitale, trova il denaro dove vuoi, ma per amor del cielo pagalo e mandalo via. Non voglio mai più vederlo né sentirlo nominare.

Seguì un silenzio gelido, poi Phyllis uscì di corsa dalla stanza, sbattendosi la porta alle spalle. Spinto da un impulso pazzesco Casey avrebbe voluto seguirla. Troppo comodo: si prende ciò che si vuole e quando se ne è stanchi si firma un assegno… troppo comodo. D’altra parte non si può lottare contro i mulini a vento e a lui non restava altro da fare.

— È ridicolo — ripeté Gorden, senza rendersi conto che nulla poteva essere più ridicolo di lui.

— Avete sentito che cosa ha detto? — gli ricordò Casey.

— Credete che io possa trovare diecimila dollari così sui due piedi, come un prestigiatore?

— Riguarda voi.

Con voce che suonava stranamente calma, in quell’atmosfera quasi di follia, la signora Brunner propose: — Forse il signor Morrow sarebbe disposto ad accettare un assegno.

— Hai veramente intenzione di pagarlo? — domandò Gorden.

— Date le circostanze, mi pare inevitabile.

— Meno male che qualcuno ci vede chiaro — disse Casey. — Dolente, però, ma il signor Morrow non accetta assegni. Solo contanti, e appena li avrà in tasca, filerà per lidi ignoti. Sono certo che questa notizia vi fa piacere, Gorden.

Avvicinatosi ad una piccola scrivania accanto alla finestra, Casey scrisse un indirizzo su un foglietto di carta. Si era quasi dimenticato l’appartamentino, ma l’affitto era pagato per un mese, aveva la chiave in tasca e, poiché era necessario stabilire un luogo d’incontro, preferiva sceglierne uno che gli fosse noto e di cui conoscesse a fondo le entrate e le uscite. Pur non prevedendo guai da parte di Gorden, visto che la frusta l’aveva per il manico la signora Brunner che pareva impressionata dalla minaccia di pubblicità, trovava che non si può mai essere troppo prudenti nel prendere accordi con un assassino. Strano come pareva ormai trascurabile l’uccisione di Brunner. Se ne infischiavano tutti.

Porgendo l’indirizzo a Gorden, gli spiegò: — Domani sera verso le cinque e mezzo c’è un treno, e io riuscirò a prenderlo o no secondo la rapidità con cui mi consegnerete il regalo d’addio. Me lo porterete voi in persona, perché ho conosciuto i vostri amici e ci siamo reciprocamente antipatici.

— C’è altro? — Il tono di Gorden era aggressivo.

— Non credo. Ai giornali per il viaggio provvederò io personalmente.

— Allora posso andare dalla mia fidanzata, che mi è parsa piuttosto sconvolta.

— Peggio per voi — ribatté Casey.

Nella stanza erano rimasti in due, e si sentiva meno sicuro di sé. Moriva dalla voglia che qualcuno gli offrisse una bibita, ma sapeva che al caso sarebbe stata condita con l’arsenico.

Era necessario filare al più presto, il senso di vuoto che regnava nella camera lo opprimeva.

— Signor Morrow… un momento.

Già avviato verso la porta Casey ristette e si voltò. Il fuoco era semispento, ma gli occhi della signora Brunner erano tutt’altro che spenti. A guardarla bene, pareva essere invecchiata in quei pochi minuti, e gli faceva un effetto strano e penoso il constatarlo, perché fino ad allora gli era parsa una donna senza età.

— Vorrei parlarvi… da solo.

— Semplicissimo… sono sempre solo.

Fissandolo con i suoi occhi grigi, ombreggiati da scuri aloni creati dall’ansia, gli disse con semplicità: — Voi siete innamorato di Phyllis e il matrimonio c’è stato veramente.

Non erano domande, le sue, ma asserzioni.

— Se ne siete tanto sicura, significa che ne sapete più di me — obiettò Casey.

— Sono pronta ad ammetterlo — disse lei, guardandolo in faccia.

— Vi ho soltanto riferito quanto lei ha raccontato a me. Non ho avuto tempo di procedere a controlli.

— Sarebbe proprio tipico di Phyllis. È sempre stata una bambina impulsiva.

Quella frase aveva un suono sciocco e anche lei doveva essersene accorta. Phyllis non era più una bambina, e, quanto all’impulsività, era meglio non parlarne. Casey serrava già la mascella per andare all’attacco, ma la signora Brunner lo prevenne, dicendo: — Rimane comunque il fatto che voi ne siete innamorato. Lo so da quando siete venuto qui ieri.

— Non ha importanza. — La voce di lui sonava amara.

— Ne ha, invece. L’uomo accecato dall’emozione agisce raramente con saggezza.

— Non ho mai agito con saggezza in vita mia — protestò Casey — innamorato o no, spinto dall’emozione o no. Ito però fatto un patto con Gorden e se lui non manterrà l’impegno scatenerò il finimondo. Sono stufo di essere braccato, stufo di braccare. Urlerò i fatti ai quattro venti e starò a vedere il risultato.

Era facile parlare su quel tono, sapendo che nella cucina di mamma aspettava un certo Johnson e che Phyllis gli aveva lasciato il vuoto attorno.

La signora Brunner, però, che non si lasciava sviare tanto facilmente, disse con calma: — Capisco ciò che provate. A volte sono stata ingannata anch’io.

— Alludete a Lance Gorden? — domandò Casey stupito.

— In fondo si.

Non era però questo che aveva inteso dire. Pur non essendo il tipo di donna a cui è difficile esprimersi, pareva incapace di tradurre in parole il suo pensiero. Volse il capo verso le poche braci che ardevano nel camino, e Casey fu di nuovo colpito dal suo profilo fiero e deciso. D’un tratto gli tornarono alla mente le pazzesche fandonie di Phyllis sulla prima donna e sul nobile innamorato e, pur non avendo mai conosciuto Brunner, si rendeva conto che un volto come quello di lei avrebbe potuto incitare la fantasia fino a commettere qualsiasi gesto.

D’un tratto un fiotto di parole scaturì dalle labbra della signora Brunner. — Non capite neppure adesso, non è vero? — chiese. — Vi sentite umiliato perché una bella ragazza si è servita di voi per i suoi scopi, e non ne capite la ragione. Sembrate dimenticare che mio marito è stato assassinato.

— Non ho dimenticato, anzi, non ho avuto la possibilità di dimenticare — protestò Casey.

— Io non ho dimenticato e non dimenticherò mai! — Tacque bruscamente, e seguì un momento imbarazzante, perché nel mondo dei Brunner non è permesso manifestare emozioni, ira, odio, amore o dolore. Per un attimo Casey temette che gli chiedesse scusa, ma non lo fece, benché fosse chiara la lotta che si svolgeva in lei.

Ripreso il dominio di sé, aggiunse: — Non vorrei dire altro, ma ritengo che vi si debba qualcosa, una cosa più importante del denaro. Quando avete formulato le vostre richieste, il mio primo impulso è stato simile a quello di Gorden: chiamare la polizia. Invece avete ragione voi, esistono cose per il cui silenzio la gente è disposta a pagare, soprattutto trattandosi di persone care.