Adrien Goetz - Intrigue à Versailles

— Depuis, conclut Pénélope, règnent la paix et l’harmonie.»

À la fin du déjeuner, Wandrille regarde Pénélope avec insistance. Elle comprend. Elle vient d’observer Bonlarron, la petite cuiller posée sur la soucoupe qu’il tient à la main, sa tasse de café. Il lui manque un doigt, l’index droit — le même doigt que celui du tiroir. Le même que celui du cadavre.

Quand un cadavre vient d’être découvert dans un bassin, il faut d’abord s’occuper des poissons. Les fontainiers ont pris leurs épuisettes, des seaux d’eau propre, et pêchent, pour les sauver, des carpes historiques dont les grands-parents ont sans doute été nourris à la croûte de pâté par Robert de Montesquiou ou à la salade verte par Anna de Noailles. Pas de poésie cette fois: la police surveille l’exercice. Dans la vase du fond, qu’on passe au tamis, les hommes en uniforme cherchent des pièces à conviction.

Un meurtre sans mobile? Un mobilier meurtri? Les deux mystères se brouillent dans l’esprit de Pénélope au sortir de la cantine. Son téléphone sonne, c’est le lieutenant qui dirige les opérations. Il vient d’être averti par Vaucanson, pour la table et pour son contenu. Il est furieux. Il aurait estimé normal d’être informé, ce matin, par Pénélope. Elle se crispe, fait un effort pour répondre avec calme. Wandrille n’a pas l’air de voir à quel point elle est tendue, fatiguée… Une prise de fonction dans ce nid de frelons, au milieu de cette tourmente, avec pour seul soutien un petit compagnon uniquement occupé de ce qui lui arrive à lui, combien de jours encore va-t-elle tenir? Sans avoir eu le temps de changer de coupe. Elle est passée, à côté de Notre-Dame, devant un panneau qui lui a fait peur: «espace coiffure»! Son désarroi est extrême.

L’expertise du médecin légiste a été immédiate. Le doigt trouvé dans le tiroir de la table à écrire provient bien du cadavre repêché dans le bassin de Latone. Même type de peau que celui de l’autre main, même diamètre osseux, les déchirures des tissus correspondent. Pénélope ne demande pas de détails. Sous prétexte de marcher un peu, elle entraîne Wandrille vers les carrés des Halles de la place du Marché. Dix minutes de promenade avant de regagner les bureaux, a-t-elle expliqué aux autres. Bonlarron a rejoint Chignon-Brioche et Gilet-Brodé, ils sont remontés ensemble au château.

Le marché est composé de bâtiments harmonieux, un des cœurs de Versailles. Le poissonnier aligne des saumons de toutes provenances, la période des fêtes se prépare. Le boudin blanc truffé vient d’apparaître, couronné d’une médaille d’or au concours général de Dijon. Pénélope et Wandrille s’asseyent seuls en terrasse, pour le café, à côté de la pâtisserie Vicomte. Le rayon de soleil qui les a accueillis a duré huit minutes, le temps de demander l’addition et de se remettre en marche pour ne pas mourir de froid.

«Tu es certaine, Péné, que c’est ce doigt-là?

— Aucun doute. Un mort au doigt coupé, un conservateur au doigt qui manque, et un doigt dans le tiroir d’une table — hasards?

— Dans la même journée? Heureusement qu’on ne nous a pas proposé des hot-dogs à la cantine. J’aurais soulevé le pain avant de croquer…

— Tu crois que nous avons affaire au Club des coupeurs de doigts, une secte, une société secrète, des envahisseurs venus d’une autre planète?

— Ou du salon de Mars. Je lui trouve toutes les qualités, moi, à ton Bonlarron. J’ai peine à imaginer qu’il soit lié à cette histoire. Tu sais, les coïncidences, ça existe. Une tronçonneuse mal réglée quand il avait quatorze ans.

— Tu me donnes des frissons.

— Toi, si courageuse? Allons! Tu sais, je crois que tu découvres à peine ce qui t’attend. Je n’en reviens pas de ton château à double fond! Personne ne croit Versailles aussi étrange. Tout ce qui est vrai a l’air faux, ce qui est faux semble vrai. Et ici, où arrive-t-on? On dirait des traboules, comme à Lyon…»

Pénélope n’a pas encore eu le temps d’explorer ce dédale de ruelles qui s’appelle le quartier de la Geôle, promenade agréable pour s’évader après le déjeuner. Elle fait semblant de connaître, pour le faire découvrir à Wandrille. C’est le coin des antiquaires.

«On ne fera pas d’affaires ici. De toute façon avec mon salaire de conservateur… Je gagne moins qu’un lieutenant de police, après un concours autrement plus sélectif.

— Une gendarmette! Un coup d’œil à la devanture, ça suffit! Rien vu qui m’plût! Piteux mobilier convenable, tables de nuit putrides, fauteuils médaillon faux Louis XVI déglingués finis au pipi de chat. Tiens, une table de bridge.

— Ici, ça m’a l’air mieux. Argenterie et bijoux, à Versailles on s’y connaît.

— Regarde cette vitrine. Ces pierres, tu sais ce que c’est?

— Des bagues de fiançailles alignées…

— Un cimetière. Le cimetière des solitaires, Pénélope, des saphirs entourés de brillants, des émeraudes rectangulaires, des rubis pyramidaux. Sous chacune de ces dalles translucides, tu peux imaginer la douairière qui repose en paix.

— Arrête, tu me fais trembler. Quarante rombières de la paroisse Notre-Dame dans cinquante centimètres carrés…

— Imagine ensuite, pour chaque caillou, l’instant de bonheur pur qui y brille encore. Quand le jeune officier sorti de Saint-Cyr ou le prometteur agent d’assurances nanti d’un vieux nom sonnant et trébuchant avait tendu l’écrin à la vieille alors jeune. Peins-toi ensuite le désespoir des familles, les fauchmen de la génération d’après, qui ont fini par bazarder la bague de bonne-maman. On entre? Tu en veux une? Papa m’a fait mon chèque.

— Tu es épouvantable. Tais-toi.»

Deux hommes, sous le portail, parlent à voix basse, Pénélope et Wandrille sans y prendre garde entrent dans la boutique. Un panneau indique «mobilier ancien en dépôt à l’étage». La brave antiquaire, un peu maussade, d’un signe de tête leur donne l’autorisation de monter. Au premier, la fenêtre est ouverte, sans doute pour que les odeurs de moisi ne perturbent pas trop les pulsions d’achat. Wandrille met un doigt sur la bouche. Il vient d’entendre un mot: «cadavre». La conversation des deux hommes, en bas, est à peine assourdie. Pénélope se penche. Difficile de les distinguer dans l’ombre, ils sont tous deux vêtus de noir.

«Je crois qu’il va falloir tout arrêter. Tu as vu ce qui se passe au château?

— Ils ont trouvé un macchabée. Ils vont déterrer les autres. S’ils viennent expertiser ta cave, c’en est fini de notre petit commerce de reliques. J’avais encore une dizaine d’amateurs. Tout le quartier, de Censier-Daubenton à Port-Royal. Les noms habituels.

— Je peux compter sur toi?

— J’abandonne. Y compris la cérémonie, même si c’est prêt. Je crois qu’ils m’ont repéré. Il y en a qui cherchent à me faire peur. Ce matin, si tu savais ce que j’ai trouvé…

— Viens, on sera mieux un peu plus loin pour discuter. Tu sais que l’accès au potager a été bouclé? Fouilles archéologiques. Mon vieux Médard, je crois que nous ne sommes qu’au début de l’histoire.»