Robert Heinlein - Une porte sur l'été

— Nous ne donnons pas de renseignements sur nos clients par téléphone, fit-il en secouant la tête. Et surtout pas au milieu de la nuit. Vous feriez mieux de rappeler demain matin, après 10 heures, ou mieux, de venir sur place.

— Oui, je viendrai certainement. Mais je voudrais un simple renseignement : quels prénoms désignent les initiales F.V. ?

— Je vous ai dit que…

— Je vous en prie, écoutez-moi. Je ne suis pas un plaisantin, je suis un ex-Dormeur du Sanctuaire de Sawtelle, réveillé récemment. Le nom de votre cliente a été publié dans les journaux. Je sais que les sanctuaires donnent les prénoms entiers de leurs clients, mais que les journaux les ramènent à des initiales pour gagner de la place.

— C’est possible.

— Dans ce cas, quel mal y a-t-il à ce que vous me donniez la signification exacte des deux initiales ?

Il hésita un long moment.

— Aucun mal, sans doute, si c’est tout ce que vous désirez savoir. Un instant. Il s’éloigna de l’écran, demeura absent pendant un temps qui me sembla durer une heure, puis revint, une carte à la main.

— La lumière est mauvaise, dit-il en clignant les yeux vers la carte. Frances… non, Frederica Virginia.

Mes oreilles bourdonnèrent, et je faillis tomber raide.

— Merci, mon Dieu !

— Ça ne va pas ?

— Ça va, merci. Merci du plus profond du cœur. Oui, ça va très bien.

— Bon. Je suppose que je peux encore vous donner un tuyau. Ça vous évitera un dérangement. Cette personne est déjà rayée de nos listes.

J’aurais gagné du temps en prenant une voiture, mais il ne me restait plus un sou. J’habitais Hollywood Ouest, et la banque de permanence la plus proche se trouvait à l’autre bout de la ville ! Il me fallut donc prendre l’autobus afin d’aller chercher de l’argent. Une amélioration capitale que je n’avais guère appréciée jusque-là était le nouveau système de carnets de chèques universels, valables dans toutes les banques. Avec le code radioactif de mon chéquier, vérifiable par le cerveau électronique qui commandait toutes les banques de la ville, on me donna des billets aussi rapidement que si j’avais été me faire régler à la caisse de Robot Maison.

Ensuite j’attrapai l’express pour Riverside.

Quand j’arrivai devant le sanctuaire, le jour se levait.

Il n’y avait personne, sauf le veilleur de nuit auquel j’avais parlé, et l’infirmière de garde. Je crains de n’avoir pas fait bonne impression. J’avais une barbe de vingt-quatre heures, les yeux exorbités, et il est probable que je dégageais une forte odeur de bière. De plus, je n’avais pas préparé un tissu de mensonges consistant.

Malgré cela, Mrs Larrigan, l’infirmière de garde, me réserva un accueil plein de bonne volonté. D’un classeur, elle sortit une photographie.

— Est-ce votre cousine, Mr Davis ?

C’était Ricky. Il n’y avait pas le moindre doute, c’était Ricky ! Non la petite Ricky que j’avais connue, mais une jeune femme d’une vingtaine d’années, au visage souriant et très beau.

Ses yeux n’avaient pas changé, et ce côté malicieux qui la rendait irrésistible dans son enfance était toujours là. C’était le même visage, mûri, épanoui, mais parfaitement, reconnaissable.

La photo se brouilla ; mes yeux, s’étaient remplis de larmes.

— Oui, parvins-je à dire, la voix rauque d’émotion, oui, c’est elle.

— Nancy, lança Mr Larrigan, tu n’aurais pas dû lui montrer ça !

— Bah ! Quel mal y a-t-il à montrer une photo ?

— Tu connais les règlements. (Il se tourna vers moi :) Comme je vous l’ai dit au téléphone, monsieur, nous ne donnons pas de renseignements sur les clients. Il vous faudra revenir à 10 heures, à l’ouverture des bureaux de l’administration.

— Ou bien à 8 heures, le Dr Bernstein sera là.

— Voyons, Nancy, tais-toi ! S’il veut des renseignements, il faut qu’il voie le directeur. Bernstein n’a pas plus que nous le droit de donner des renseignements. D’ailleurs, elle n’a pas été soignée par lui.

— Tu fais du zèle, Hank. Vous les hommes, vous aimez le règlement pour le règlement ! S’il est pressé de la revoir, il pourrait être à Brawley à 10 heures. Revenez à 8 heures, me dit-elle, cela vaudra mieux. De toute façon, mon mari et moi ne pouvons rien vous dire.

— Qu’est-ce que vous avez dit de Brawley ? Elle est partie pour Brawley ?

Si son mari n’avait pas été là, je crois qu’elle m’en aurait dit davantage. Elle hésita devant son air sévère.

— Faudra voir le Dr Bernstein. Si vous n’avez pas encore déjeuné, il y a un café un peu plus loin.

Je me dirigeai donc vers le café, mangeai et me rendis au lavabo. Je me procurai un tube antibarbe à un distributeur automatique, une chemise à un autre, et jetai celle que je portais.

Lorsque je me présentai au sanctuaire, j’avais un air presque respectable.

Larrigan avait sans doute dit un mot en ma faveur au Dr Bernstein. Il me reçut cependant avec raideur.

— Puisque vous dites avoir été un Dormeur, Mr Davis, vous devez être au courant des agissements criminels d’individus qui cherchent à profiter des personnes relevant de cure. La plupart des Dormeurs disposent d’assez gros avoirs, tous se sentent perdus dans le nouveau monde qu’ils découvrent, ils sont généralement seuls, et un peu effrayés… Cela constitue un terrain parfait pour les escrocs.

— Tout ce que je désire savoir, c’est où elle est partie. Je suis son cousin. J’ai pris une cure avant elle, et de ce fait, j’ignorais qu’elle allait également en faire une.

— On prétend toujours être de la famille.

Il m’examina de plus près.

— J’ai l’impression de vous avoir déjà vu.

— J’en doute fort. A moins que nous nous soyons croisés dans la rue… Les gens ont toujours l’impression qu’ils m’ont déjà vu, j’ai l’un des douze visages types du citoyen moyen. Je suis aussi reconnaissante qu’une cacahuète parmi d’autres cacahuètes. Si vous voulez passer un coup de fil au Dr Albrecht, au sanctuaire de Sawtelle, il vous renseignera sur moi.

Il prit son air officiel.

— Revenez voir le directeur. Il appellera le sanctuaire de Sawtelle… ou la police. Selon le cas.

Je partis. Peut-être ensuite ai-je commis une erreur. Au lieu de revenir voir le directeur et d’obtenir les informations voulues, je louai un hélitaxi et filai à Brawley.

Il me fallut trois jours, pour y retrouver trace du passage de Ricky. Ce fut un jeu de découvrir qu’elle y avait vécu, ainsi que sa grand-mère, durant une vingtaine d’années, jusqu’au jour où la grand-mère était morte et où Ricky s’était mise en Sommeil. Brawley ne comporte que 100 000 habitants. A côté de Los Angeles avec ses 7 millions d’âmes, ce n’était qu’un village. Les archives remontant à vingt ans n’étaient pas compliquées à compulser. Ce fut avec les plus récentes que j’eus du mal.

Une des raisons majeures de mes difficultés vint de ce que Ricky était accompagnée. J’avais recherché une jeune femme seule… Quand je découvris qu’un homme était à ses côtés, je ne pus m’empêcher de penser aux commentaires de Bernstein au sujet des escrocs spécialisés et cela accrut mon inquiétude. Une fausse piste me conduisit à Calexico. Je revins à Brawley d’où je retrouvai une autre piste qui m’emmena à Yuma.

A Yuma, j’abandonnai la poursuite. Ricky s’était mariée !

Quand je vis l’annonce dans le bureau de l’employé de la mairie, j’éprouvai un tel choc que je m’élançai dans un avion en partance pour Denver, prenant juste le temps d’envoyer une carte à Chuck pour lui demander de vider mon bureau et de transférer toutes mes affaires dans ma chambre.