Robert Heinlein - Une porte sur l'été

— Assez de calculs de probabilités ! Laisse les maths en paix. Et rappelle-toi le cochon d’Inde. Quatrièmement, comment pourrais-tu revenir à aujourd’hui, même avec le Long Sommeil, même si tu allais dans la bonne direction et aboutissais au bon endroit au bon moment, même en étant encore en vie ?

— Pourquoi pas ? Je l’ai fait une fois, pourquoi pas deux ?

— Admettons. Et où prendrais-tu l’argent ?

J’ouvris la bouche pour répondre, rien ne sortit…

Là, il m’avait coincé. Si j’avais eu jadis de l’argent disponible, ce n’était plus le cas à présent. Mes économies même étaient loin de suffire. Je ne pourrais les emporter avec moi. Même en dévalisant une banque, art qui m’était tout à fait étranger, et en emportant un million, je ne pourrais le dépenser en 1970. Je me retrouverais simplement en prison pour avoir essayé de passer une monnaie bizarre… Ce n’était pas seulement la forme qui avait changé, mais la couleur, les numéros de séries, les dates, les dessins. Tout était différent.

— Il faudrait que je fasse peut-être des économies…

— C’est ça. Et pendant que tu serais là à attendre d’avoir de quoi payer ton retour, tu te retrouverais ici par la voie normale… ayant perdu tes dents et tes cheveux.

— Bon. Ça va. Revenons sur un dernier point. Y a-t-il jamais eu une grande explosion là où se trouvait le labo ?

— Non, je ne pense pas.

— Donc, je ne finirai pas dans un arbre à mon retour, puisque cela ne m’est pas arrivé. Tu me suis ?

— Je te précède de plusieurs longueurs. Encore le bon vieux paradoxe du temps, mais je ne marche pas. J’ai beaucoup réfléchi à cette théorie. Il n’y a pas eu d’explosion et tu ne finiras pas dans un arbre… pour la bonne raison que tu ne feras pas le voyage. Compris ?

— Mais si je le faisais ?

— Pas question. A cause de mon cinquième et dernier point. C’est capital. Suis-moi bien. Tu ne le feras pas parce que tout le système est déposé, et que tu n’en as pas le droit. On ne te le permettrait pas. Oublie tout ça, Danny. Nous avons passé une soirée fort passionnante, mais dès demain matin, le F.B.I. va se mettre à ma poursuite. Alors, buvons encore une tournée. Si j’ai la chance de ne pas être en prison lundi matin, j’appellerai Mr Springer, l’ingénieur en chef de la firme Aladin et lui demanderai les prénoms de ce D.B. Davis. Il me dira qui il était, ou qui il est. Il se pourrait même qu’il travaille encore chez eux… Dans ce cas, nous déjeunerons avec lui. De toute façon, je veux que tu connaisses l’ingénieur en chef de la firme Aladin, c’est un chic type. Ne pense plus à ce voyage dans le temps, il est sous clef. Je n’aurais pas dû en parler, et s’il t’arrivait de prétendre m’avoir entendu dire un mot à ce sujet, je répondrais froidement que tu mens.

Nous bûmes une autre bière.

Le temps de rentrer chez moi et de prendre une douche, je compris que Chuck avait raison. Le voyage dans le temps était une solution aussi adaptée à mon problème que la décapitation pour guérir le mal de tête. Par ailleurs, Chuck avait la possibilité, en savourant une côtelette et une salade avec Mr Springer, d’apprendre ce que je désirais savoir, sans mal, sans dépense et sans risques. Et puis, j’aimais l’année dans laquelle je vivais…

Je me mis au lit avec les journaux de la semaine. A présent que j’étais un citoyen solvable, j’avais un abonnement au Times. Pourtant, il ne m’arrivait pas souvent d’y jeter un coup d’œil. J’avais généralement la tête remplie de problèmes relatifs à de nouvelles inventions et les sottises que l’on trouve quotidiennement dans les journaux m’agaçaient. Et s’il s’y trouvait, par hasard, des nouvelles intéressantes, c’était pire : cela me distrayait de mon travail.

Néanmoins, je ne jetais un journal qu’après avoir regardé les gros titres et vérifié la rubrique État Civil – non aux colonnes des naissances, mariages, ou décès, mais à celle des « retraits » de Réveillés récents. J’avais l’impression qu’un jour j’y découvrirais le nom d’une ancienne connaissance, et ne voulais pas manquer d’aller la saluer ni de lui offrir un coup de main. Bien sûr, il y avait peu de chances que cela arrive, mais je trouvais quelque satisfaction, néanmoins, à consulter cette colonne.

Je pense que, subconsciemment, je considérais tous ces revenants comme faisant un peu partie de ma famille. Tout comme on est « copain » avec un garçon qui a appartenu au même régiment que vous.

Les journaux n’annonçaient rien de sensationnel. Ne découvrant aucun nom connu parmi les revenants de la semaine, je m’allongeai et attendis que la lumière s’éteignît.

Vers 3 heures du matin, je m’éveillai et m’assis brusquement. La lumière s’alluma. Je venais d’avoir un drôle de rêve, pas un cauchemar mais presque. J’avais rêvé que j’avais raté le nom de Ricky dans la colonne de l’état civil.

Je savais bien que c’était impossible, pourtant quand j’aperçus la pile de journaux je me sentis soulagé ; j’aurais pu les fourrer dans le vide-ordures avant de m’endormir comme il m’arrivait souvent de le faire.

Je les repris dans mon lit et me remis à lire la rubrique État Civil. Cette fois-ci je lus tous les paragraphes : naissances, mariages, décès, divorces, adoptions, changements de nom, mises en Sommeil et retraits. Tout y passa car je m’étais dit que le nom de Ricky avait pu m’échapper n’importe où… elle avait pu se marier, ou avoir un enfant…

Je faillis rater ce qui avait peut-être déclenché mon rêve. Dans la liste des retraits de la veille, on lisait : « Riverside Sanctuary… F.V. Heinicke. »

F.V. Heinicke !

Heinicke était le nom de la grand-mère de Ricky, j’en étais tout à fait certain. J’étais bien incapable de retrouver pourquoi je le savais. C’était comme s’il avait été enseveli au fond de ma mémoire et ne m’était réapparu qu’à sa lecture. Je l’avais probablement entendu prononcer par Ricky ou Miles, dans le temps. Peut-être même avais-je rencontré la vieille dame à Sandia ? Cependant, j’avais la sensation bizarre (à nouveau cette impression de « déjà vécu ») d’avoir rencontré ce nom bien plus récemment, à propos d’autre chose. Et voici que ce nom lu dans le Times comblait comme une faille. A présent, je savais.

Il me restait à faire la preuve que F.V. Heinicke était bien Frederica Virginia Heinicke.

Je tremblais de joie et d’anxiété tout à la fois. En dépit des nouvelles habitudes bien acquises, je voulus machinalement tirer sur mes fermetures Éclair au lieu de les laisser se fermer d’elles-mêmes, et enfiler mes vêtements fut toute une affaire. Enfin, au bout de quelques minutes, je me retrouvai dans le hall, devant la cabine téléphonique. Puis je dus remonter en hâte en m’apercevant que j’avais oublié mes jetons. J’étais vraiment sens dessus dessous.

Une fois le jeton en main, je tremblais tellement que je ne parvenais pas à le faire entrer dans la fente. Enfin, j’y réussis et demandai le standard.

— Vous désirez ?

— Heu… Je voudrais le Riverside Sanctuary.

— Un instant. Je cherche le numéro, ne quittez pas.

L’écran s’éclaira enfin et un visage d’homme me dévisagea sans aménité.

— On a dû vous donner un faux numéro. Vous êtes en communication avec le sanctuaire. Nous sommes fermés la nuit.

— Ne raccrochez pas, je vous en prie ! Si vous êtes le Riverside Sanctuary, c’est bien à vous que je désire parler.

— Bon. Que désirez-vous ?

— Vous avez une cliente du nom de F.V. Heinicke, une Réveillée récente. Je voudrais savoir…