Frédéric Dard - Une banane dans l’oreille

Pépère, de la main, lui intime de se taire. Il ne capte plus cinq sur cinq les roucouleries de la nana. Il veut tout bien entendre l’amour qu’elle lui brûle, et cette moiteur constante qui se consécute. Les hommes d’un âge certain ont bien raison de s’adresser à des professionnelles. Elles savent au moins quoi leur vendre, et comment, et à quel tarif. C’est une grande économie de temps, d’énergie, de moyens. Il existe un vocabulaire précis pour parler d’amour et de sexe à un vieil homme. Il a passé outre les émerveillements de l’innocence. N’a plus le temps d’en jouir pour de bon. Il se contente des demi-mesures, c’est-à-dire des demi-mondaines. Ce qu’il veut, ce qu’il est capable d’assimiler, c’est des sensations et des illusions. L’Illusion, la Belle, la Pure, est râpée. Il n’a plus assez de jus, le kroumir, plus assez d’éclat avec sa mine de biroute mâchée. Alors il fait semblant de faire semblant. Et Dieu, toujours tant et tant miséricordieux, l’enconnarde opportunément pour que les pires simulacres lui deviennent vérités.

— Je te… toute… toute ! A déjeuner, oui… Où tu voudras… Retiens. Je te bisouille, bisouille, bisouille de partout, ma praline !

Il raccroche, exténué. Reprend vie doucement, comme un cheval tombé qui ne s’est pas brisé. Il s’ébrouante un peu. Rajuste des désordres imaginaires dans sa mise impeccable.

Puis se met à prendre conscience de nous. De ce qu’on se disait. Péniblement, car il est sonné. Il est en déliquescence.

— Tout a commencé voici un certain nombre d’années déjà. Un Libanais, agent triple ou quintuple, mangeant à cent râteliers, entra en contact avec moi pour me céder une invention assez étonnante dont il était parvenu à s’emparer à la suite de je ne sais quelles tortueuses équipées et qu’il vola à j’ignore quel savant soviétique en exil. Je transmis les propositions de l’homme au gouvernement français. Intéressé, celui-ci me dépêcha à Bruxelles pour effectuer d’éventuelles tractations. La « marchandise » si je puis dire, qu’entendait céder le Libanais se composait simplement de deux paires de lunettes de soleil d’apparence banale. L’une sans l’autre ne donne rien de particulier, mais quand on chausse les deux sur son nez, il se produit un phénomène étrange de télépathie mentale avec l’interlocuteur choisi. Vous captez sa pensée et lui transmettez la vôtre. Je vous laisse à imaginer ce qu’il serait loisible d’obtenir d’un tel phénomène, au niveau de réunions concernant la politique internationale entre autres.

Il rêvasse.

— J’imagine, j’imagine, oh que j’imagine, soupire-t-il. Par exemple, Zouzou… Enfin, bon, bref, n’anticipons pas… Vous me suivez, mes amis sieurs ? Mes cieux amis ? Mes ramis délicieux…

Il se tait, rempare brusquement le téléphone, compose à toute volée, au point qu’on va finir par morfler le disque troué dans l’œil. Quelque chose finit par langourer au bout. Il fait vite quelques miaous de chaton. Il gazouille :

— On devine ? On devine qui est le gros Zonzon zonzonnant qui zonzonne sa Zouzou ?

Je décoche une mimique à Béru :

— Dis, c’est grave !

— On dirait qu’on y a poignardé Pogne à coups de merguez, renchérit le digne sparadré, lequel ressemble à la momie de Ramsès Il, en plus corpulent et en mieux bandé.

Le vieux Casanova raccroche après un chapelet d’infantilités qui vont de la niaiserie insane à l’onomatopée pour cauchemar de débiles profonds.

Il rit de bonheur ; tellement joyce d’avoir trouvé Zouzou chez elle, car enfin, elle aurait bien pu, tout à l’heure, appeler de l’ Hôtel du Morpion Mutin en donnant à croire qu’elle s’éveillait dans son lit de travail à baldaquin renforcé.

C’est bon, une maîtresse fidèle, surtout quand tu penses combien Napoléon fut cocu, et le grand Victor Hugo, et d’autres, immortels, qu’on a enterrés avec leurs cornes et leur légende dans la pompe nationale et le chagrin populaire.

— Vous parliez de l’agent libanais qui avait des lunettes miracle à fourguer, monsieur le directeur.

— Moi ? Je parlais de ça ? Ah, oui, peut-être. Ce vilain bougre me les a fait essayer. Une pure merveille. Le miracle. The miracle ! Je parlais au caissier de l’hôtel, et je lisais ses pensées. Je lui ordonnais mentalement de me remettre l’argent du coffre, et il s’exécutait avec une docilité de toutou bien dressé. Si je vous disais : la dame du vestiaire… Ça reste entre nous, n’est-ce pas ? Je lui ai fait ôter sa culotte et trousser ses jupons. Hélas, elle était blette. Mais le résultat était là, non ? Un agent dans la rue, je lui ai ordonné de s’asseoir sur son casque, au beau milieu du carrefour, et il l’a fait. Bon, je veux bien qu’il était flamand ; n’empêche, hein ? D’autres exemples encore, irréfutables, qui excluaient toute tricherie, toute connivence. Tenez encore : un fourreur… Il m’a supplié d’emporter un manteau de bébés phoques encore ruisselant de leurs larmes à ces mignons. Et le marchand se nommait Isaac Blumsfeildein-Lévy, ça ne s’invente pas. J’ai vécu ça ! Bon. Enthousiasmé, j’ai transmis les conditions du Libanais à mon gouvernement d’alors. Ces bœufs, je peux bien le dire car ce ne sont plus les mêmes qui nous manipulent, heureusement, ces bœufs, c’est à peine si j’ose l’avouer, ont refusé. Je répète : ont re-fu-sé. Trop cher ! Comme si une telle découverte et ses implications avaient un prix ! Alors vous savez ce que j’ai fait, moi ? Mes propres deniers, chers amis. Grâce au ciel et à madame mon épouse, je possède une certaine aisance. Ecœuré par la carence de nos dirigeants, j’ai fait au loustic une contre-proposition. Il m’a demandé de réfléchir. Et puis, le lendemain, il a accepté. M’a remis l’une des deux paires de lunettes en échange d’un paquet de millions. Mes millions ! Enfin, ceux de madame mon épouse, ce qui revenait pratiquement au même.

Ilsoupire.Pris d’une idée subite, sort son portefeuille et y prélève une photographie qu’il me présente.

— San-Antonio, vous qu’on répute homme à femmes, que pensez-vous de ce minois ?

L’image est en couleurs kodachose. Elle montre une jeune pétasse accroupie, toute nue, sur un canapé. Pas laide, bien en chair, l’air cupide et salope.

— Mlle Zouzou ? j’interroge.

— Pour ne rien vous cacher.

— Elle a des loloches de toute beauté, apprécie le Gros, penché sur mon épaule. Et un cul qu’on doit z’êt’ mieux là-dedans qu’dans une cabine téléphonique. Et pis, pardon, continue de commenter mon camarade et néanmoins ami, vous parlez d’un regard fripon, s’agit pas d’aller floconner mamzelle av’c un chausse-pied, ah, la garce, elle a des lotos qui réclament !

Nous rendons la photo avec force compliments qui embrasent le Vioque.

— Mon rayon de soleil, il dit, en renfouillant sa Lilipute.

Il porte la main au téléphone, la ravise.

— Qu’est-ce qu’on disait ?

— Vous obtîntes du Libanais l’une des paires de lunettes en échange d’une très forte somme. Pourquoi acceptâtes-vous de ne recevoir que la moitié de la découverte ?

— Parce que je ne pus verser séance tenante la somme complète, mon bon. L’on ne conserve pas des monceaux de liquide à disposition. Pour des versements importants il faut un peu de temps pour réaliser. Donc, le marché était normal.

— Et alors ?

— Alors ? Eh bien, huit jours plus tard je retournai à Bruxelles et remis le complément de la somme au Libanais. La tractation eut lieu à l’aéroport, fort brièvement, car il se prétendait filé. Et sans doute l’était-il, puisqu’on retrouva son cadavre deux jours plus tard dans une chambre d’hôtel de Lisbonne. Je lui tendis une serviette contenant l’argent, lui laissa traîner négligemment un étui à lunettes. Ce fut tout.