Frédéric Dard - Une banane dans l’oreille

Parce que la vie serait creuse s’il n’y avait toutes ces aventures, tous ces dangers encourus et surmontés, toutes ces folles équipées exténuantes et saugrenues, grotesques bien souvent, affligeantes aussi, dont le seul mérite est de m’éloigner des rails impitoyables sur lesquels nous dévalons la pente. Je fais le train-train buissonnier, en somme.

— Merci, madame De Byrooth. Maintenant, essayons de causer…

Sur la scène, ça chante d’amour, d’honneur, de grandiloqueries redondantes, bien gonflées. Castagnettes, trompettes. Toréador et à travers. Le public mouille de plaisir. Que chacun se croit Don José, chacune Carmencita. Olé, olé !

— Chère madame, que faites-vous dans cette galère ?

Ma question abrupte, mais cependant laconique, la déconcerte. Elle se racle un peu la gorge. Son vieux schnock se penche sur elle et lui chuchote quelque chose à propos du baryton, ce con, qui a frôlé la fausse note.

Mlle De Byrooth répond n’importe quoi à son bouc. Sa main se pose sur la mienne, celle qui tient la seringue, pour l’ôter de sa cuisse rabougrie. Mais je bande mes muscles et reste dans ma position initiale.

— Qu’attendez-vous pour me répondre ? insisté-je. Le troisième acte, ou d’être arrivée en enfer ?

— Pas ici !

— Pourquoi ?

— On ne peut pas parler tranquillement.

— Au contraire, dans les vociférations et les flots de musique qui nous entourent, nous ne redoutons pas les oreilles indiscrètes.

— Que voulez-vous savoir ?

— Tout.

— Tout quoi ?

— Disons… tout l’essentiel.

Je vais te montrer, les femmes, leur diaboliquerie ; celle-ci, coincée, confondue, je la somme de me répondre, et au lieu de s’exécuter, c’est elle qui me pose une question :

— Vous n’êtes pas policier ?

— Qui vous a dit que je l’étais ?

— Eh bien… Mes amis.

— C’est-à-dire ?

— Ces gens, quoi, vous savez bien !

Il est des moments où un policier doit avoir l’air d’être au courant de ce qu’il ignore pour pouvoir apprendre ce qu’il tient à savoir. Exprimé de la sorte ça peut paraître compliqué, mais relis de près et tu comprendras que ça se tient parfaitement.

— Pourquoi avez-vous assassiné Barbara ?

L’art de changer de sujet. Et d’attaquer sec. Un léger tremblement l’agite. Elle se met à torturer le fermoir de son sac.

— Nous ne l’avons pas…

— Si ! Le gars Jef n’était pour rien dans ce meurtre. Vous avez tué Barbara. Et votre sadique de mari, pris de frénésie sexuelle, lui a tranché son pauvre zizi inavouable pour le lui fourrer entre les dents. Pourquoi cet assassinat ?

Alors il se passe textuellement ce que je vais te narrer. Pour inciter la vieille à causer, je fais peser plus fortement ma main sur sa jambe. Prise de peur, elle veut me refouler. Fait un faux mouvement et appuie par mégarde sur le piston de sa seringue. La giclée de soporifique pénètre dans ses flasqueries. Mémère se tasse sur son fauteuil. Elle a un raidissement. Merde ! J’arrache la seringue. La remets dans son mignard étui. Faire quoi ? S’occuper du vieux ? Pas ici. Pas maintenant. La vioque en a pour une dizaine de plombes à roupiller. Je m’occuperai de son luron un peu plus tard. Discrètement, j’évacue mon siège avant qu’on ne se soit aperçu des misères de Mamie De Byrooth.

J’ai des lunettes, c’est l’essentiel.

Une ombre massive sort de l’ombre et s’avance vers moi. Elle est si tellement caractéristique que je n’amorce pas le plus léger sursaut.

Béru !

Cette fois, il n’est plus regardable. Les archers bruxellois lui ont fait sa fête, au poste, avant qu’il n’ait le loisir de déballer ses papiers, et il ressemble à un steak tartare avant qu’on l’ait touillé. Il n’a plus de lèvres, plus d’arcades souricières, plus d’oreilles ressemblant à des oreilles. Sa frime est un magma saignant, boursouflé, bordé de marbrures vertes et violettes, strié de lacérations ouvertes.

Pourtant, il peut encore parler.

— Les vaches, articule-t-il, tu parles d’une emplâtrée. Note qu’y m’ont fait des escuses après qu’ils eussent su ce sont qui j’étais.

— Que s’est-il passé au théâtre ?

— Le mec à la cravate violette m’avait repéré. Il m’a suivi jusque z’à ma place. Quand les lumières ont eu éteintes, il s’est penché sur moi et m’a dit : « Si tu bouges de ton fauteuil avant la fin complète du spectacle, tu es un homme mort. Tout est prévu. » Alors j’ai gambergé au meilleur moyen de moyenner… Qu’est-ce que tu penses de ma feinte ?

— Impec, Gros.

— Ce mec, j’l’avais pas remarqué, probab’ pac’ que c’t’ait lui qui m’filait. Mais quand on m’a embarqué, j’l’aye r’connu. C’tait un des fripons d’l’ambulance.

— Il t’a bluffé, Gros. Car il était seul au théâtre.

Béru, vexé, renifle à travers ses plaies.

— Possib’, gars ; mais y pouvait n’pas. Qu’est-ce t’en as fait, toi, d’c’vilain-pas-beau ?

Force m’est de lui avouer qu’il m’a glissé d’entre les mains. L’autre pomme trouve la chose plaisante. On bavasse de ceci-cela, je lui raconte les péripéties à Carmen. La vieille, les lunettes récupérées, le coup de la méchante piquouze.

Ce bonhomme, mon Béru, c’est un vrai rêve. Il pige tout. Devine mes intentions, armes secrètes, machiavélismes.

— Je sais c’qu’on attend, il me déclare, essayant de rire à travers ses tuméfactions.

— Vas-y ?

— Le vieux kroum va croire que sa gerce a eu une crise cardiaque. Il va la driver à l’hosto. On suivra. Et puis, tandis qu’les toubibs feront des raminations à sa mégère, nous deux on l’entreprendra sérieusement ?

Pas b’soin de répondre. Une ambulance vient de stopper devant le théâtre dans un grand hululement de sirène et des éclaboussements de reflets bleus, brièvement blancs, parfois…

La torpeur cauchemerdeuse d’un hôpital, ce silence peuplé de bruits confus : soupirs, gémissements, murmures indistincts de rêves douloureux… Cet éclairage bas et ouaté, fait pour rassurer et qui pourtant oppresse… La mine grave et morne de ceux qui veillent. Leur déplacement fantomatique le long de couloirs chargés d’odeurs chimiques.

Je connais bien. Chaque fois que je retrouve ces lieux déprimants, l’arc-en-ciel de ma vie s’éteint. Un grand crépuscule menaçant obstrue tout espoir.

Le père De Byrooth est assis sur un banc laqué vert, dans un couloir. Il surveille d’un œil pesant une porte au-delà de laquelle on sampille sa commère. Oui : il la croit naze. Se dit que le jour le trouvera veuf. Et, probablement, dans le grand secret de son subconscient, commence-t-il déjà à réorganiser sa fin de parcours. De confus projets se profilent à ses horizons gondolés. Des bien-être faciles. Des jouissances du premier degré.

Il nous regarde avancer. La frime du Gros lui donne à croire que nous venons pour elle. Aussi n’est-il pas surpris de nous voir nous installer de part et d’autre de sa bedaine. Il a même un hochement de tête vaguement compatissant.

Je pose mes deux avant-bras sur mes genoux écartés. La tête baissée, comme si de trop lourdes pensées l’attiraient vers le sol, j’attends un instant. Le Gros, lui, respire mal, à cause de son pif cabossé, de ses lèvres éclatées. Il me laisse l’initiative.

— Cette pauvre Barbara, je dis tout à coup, vous vous doutiez qu’elle appartenait au sexe masculin ? Non, n’est-ce pas ? Sans doute est-ce cette découverte qui a déclenché en vous cette brusque fureur sadique ?

Oh ! la la ! Je n’escomptais pas un effet aussi radical. Il émet un râle, le gros Belge. Se courbe et tombe à genoux sur le dallage du couloir en comprimant sa poitrine rembourrée.