Daniel Pennac - Monsieur Malaussène

— On comprend mieux Barnabé à présent, murmurait Julie dans le creux de mon épaule, un père confisqué à ce point par le cinéma, il y a vraiment de quoi vous coller la phobie des images!

— Et on comprend le divorce de Matthias et de Sarah, aussi…

— Oui, a répondu Julie.

Puis, comme tous les soirs à la même heure:

— Bon, il faut que j'y aille.

La nuit tombait sur mon lit vide et sur l'écho de ces conversations. Le souvenir de Matthias planait dans l'obscurité. J'ai repensé à toi, mon petit envolé, ma blessure très intime, mon doux interlocuteur. Et je n'ai pas pleuré ton absence, cette fois, non. Tu es mieux là où tu es, crois-moi. En tout cas, mieux qu'ici, où tu n'es pas. Parce que… de quoi s'agit-il, après tout? Soyons lucides, toi et moi, dans notre commune insomnie… Que raconte-t-elle, cette histoire? C'est l'histoire de deux cinglés qui font un enfant pour faire un film … Qui font un enfant dans le seul but de faire un film. Tu aurais pu imaginer une chose pareille, toi? Moi, non. Et que se passe-t-il d'après toi, quand un homme et une femme mettent au monde le sujet de leur film? Ils filment jusqu'au bout, voilà ce qui se passe. Et quelle peut être la fin logique d'un film qui commence par une naissance, d'après toi?

…

La mort, oui.

…

Alors dis-moi, franchement, ça t'aurait plu de naître dans un monde où l'ambition des pères est de survivre à leurs enfants?

Le médecin légiste Postel-Wagner pointa la télécommande vers le poste. La voix de Liesl se tut et le corps de Matthias Fraenkhel se figea sur l'écran.

— Alors, la cause du décès, d'après toi?

Le professeur Marty hocha la tête.

— Je ne pense pas que ce soit l'œdème de Quincke. Je dirais que l'œdème est secondaire, réactif si tu préfères…

— A quoi?

— Je ne sais pas. A une agression bactérienne, peut-être.

— C'est aussi l'avis de Postel-Wagner, intervint le divisionnaire Coudrier. Postel, pourriez-vous montrer la suite au professeur Marty?

— Il y a une suite? s'étonna Marty. Le film ne finit pas sur l'œdème?

— Une suite que nous avons trouvée en perquisitionnant chez Sainclair, précisa le commissaire. Une suite que Sainclair n'a pas pu ou voulu négocier… elle était trop…

Ce qui se greffa alors sur l'écran installa entre les trois hommes un silence si profond que le souvenir même du langage pouvait s'y perdre. Le corps de Matthias Fraenkhel se décomposait sous leurs yeux. Ils assistèrent, muets, à cet effondrement de la chair qu'aucune voix ne commentait, puis l'écran retrouva son tremblement originel.

Ce fut Marty qui réinventa le langage.

— Fasciite nécrosante, dit-il enfin.

— C'était aussi votre diagnostic, Postel? demanda Coudrier.

— Oui. La gangrène part du bras droit, un peu au-dessus du poignet, confirma Postel.

— On pourrait revoir cet avant-bras? demanda Marty. J'ai cru remarquer… après l'interruption d'Auschwitz…

— Le tatouage? Tu as bien vu, il est revenu avec un matricule tatoué au-dessus du poignet.

— Mais je n'ai pas l'impression que le tatouage soit toujours visible dans les dernières images. On pourrait vérifier ça?

Ils vérifièrent. Ils étaient la vérité au travail. Ils découvrirent que le tatouage ne figurait plus sur les dernières images. Qu'on l'avait découpé avant le décès de la victime. Qu'on avait dû inoculer à cet endroit précis une saloperie quelconque — streptocoques? — qui avait provoqué une réaction immédiate sur cette peau enflammée. Ils surent alors que ce film — universellement célébré au nom du devoir de mémoire — s'achevait sur un assassinat. Matthias Fraenkhel était mort de cette même putréfaction qui avait emporté en une nuit le Roi des Morts-Vivants sous les yeux horrifiés de sa femme. Fasciite nécrosante. Quant au tatouage de Matthias Fraenkhel, Coudrier leur confirma qu'on l'avait retrouvé chez Sainclair. Le même numéro, oui.

Sainclair avait achevé à sa façon le film du vieux Job Bernardin.

Sainclair, qui était toujours en liberté.

— Allons respirer, supplia Marty. Allons respirer un bon bordeaux…

— On vous emmène, monsieur le divisionnaire? proposa Postel.

— Merci, non, j'ai rendez-vous avec Malaussène, répondit Coudrier. Encore deux ou trois choses à lui expliquer.

Même dans le bordeaux, Postel-Wagner et Marty ne purent changer de sujet. Ils avaient un cadavre dans la tête. Leurs assiettes restaient pleines.

— Une chose m'étonne, marmonna Postel-Wagner, c'est que Fraenkhel ait pu exercer si longtemps en souffrant ce qu'il a souffert.

La réponse de Marty fut immédiate.

— Il ne faisait pas d'allergie en exerçant. Il ne souffrait pas non plus en nous faisant cours. Nous étions sa santé, nous autres. Les parturientes étaient sajoie de vivre, et il avait pour les nouveau-nés la passion que tu nourris pour les macchabées.

La deuxième bouteille ressuscita le corps de leur bon maître. Ils revirent Fraenkhel pénétrer dans l'amphithéâtre de leur jeunesse… ce sourire, quand il s'avançait vers les gradins… l'explosion de ses cheveux hirsutes à l'envolée de son chapeau… l'hésitation éthique de cette voix… cet invincible enthousiasme de timide… ce regard qui avait décidé de leur vie…

— Alors tu crois qu'il réservait ses crises à sa petite famille?

— Peut-être même aux seules séances de tournage. Le film y gagnait en valeur symbolique.

— Il doit plaire aux curés, ce film. Je les entends d'ici: «Ce corps qui prend sur lui tous les tourments du monde, mes frères…» La mort du fils, ils adorent ça… sauf avant la naissance.

— Foutu film, gronda Marty. Tout le cimetière en parle!

— On se fusille une troisième bouteille? proposa Postel.

— Whisky, plutôt. Tu portes toujours ton irlandais sur ton cul?

Ils avaient résolu de s'achever. Quitte à rouler sous la table, ils devaient sortir de ce film. Il fallait descendre de cette civière. Il fallait éteindre ce poste. Ce fut Postel-Wagner qui trouva l'interrupteur.

— A propos de curés et de pathologies tordues… Une religieuse enceinte par l'opération du Saint-Esprit, tu crois ça possible, toi?

— Ça dépend de ce qu'ils mettent dans leurs hosties, répondit Marty, mais ils n'ont pas un pape très inventif, dans ce domaine.

— Une sainte authentique, Marty, docteur ès putes, qui sait tout de la queue et de son usage, mais qui a su se garder vierge comme d'autres sont sortis vivants de Stalingrad… Enceinte de huit mois… tu n'aurais pas une explication?

Verres retombés, Marty demanda:

— D'où tu la sors, ta nonne?

Et le médecin légiste Postel-Wagner raconta son amie Gervaise à son ami Marty. Quand il en fut au chapitre des prédictions de Thérèse Malaussène, Marty l'interrompit brutalement.

— Ne cherche pas plus loin, c'est là.

— Où, là?

— Dans la prédiction de Thérèse. Si Thérèse a prédit un polichinelle à ta copine Gervaise, tu es le seul que le résultat étonne. Elle a tout simplement été engrossée par la prédiction de Thérèse, rien de plus normal.

— Perdu. Elle était déjà enceinte quand Thérèse a lu la nouvelle dans sa main.

Marty puisa son diagnostic dans la dernière goutte du whisky.

— Alors, c'est qu'elle s'est fait baiser.

— Exclu.

Ils se turent.

— Cognac?

— Calva, plutôt. Nous ne sortirons pas d'ici avant de savoir pourquoi cette nonnette est en cloque. C'est pas toi, Postel? Tu me le jures?

— Sur la tête de la prochaine bouteille!