Frédéric Dard - J'ai essayé - on peut !

Béru la pousse du coude.

— T’affole pas, ma praline, lui dit-il, il jacte comme ça mais il est pas méchant.

— J’aimerais vous entretenir de M. Edmond Karl, continué-je. Il loge ici, je sais…

Frisottine écarquille les châsses aussi grand qu’elle écarquillait du présélecteur dans la chambre.

— Je n’ai pas de M. Karl ici. Et même, je n’en ai jamais eu.

La douche écossaise, conviens (ou va-t’en). Un coup pile, un coup face.

De quoi devenir bouc, si ça continue. Ce petit pourri de Tonssak se serait-il payé mon effigie ? Pourtant… Pourtant non. Parce que je vais te dire, s’il m’avait aboulé un numéro bidon, il en aurait choisi un autre que celui de l’endroit où nous nous trouvions et que j’étais censé connaître. Mieux : il ignorait que le 633.61.92 était le numéro de la Résidence Carole. Tu vois que je vais plus loin ?

— C’est toujours vous qui répondez au téléphone, ici ?

— Moi, ou la personne qui me remplace.

— Et qui est ?

— Ma cousine germaine, Amélie… Une vieille fille retraitée de l’Enseignement. Elle habite avec le personnel, dans les combles. Personne de grande confiance…

— Vous n’avez pas de pensionnaires dont le nom se rapprocherait de Karl, tels que Charles, Khane, ou je ne sais pas, moi ?…

Elle hoche la tête.

— Non, vraiment pas. Vous pouvez vérifier sur mon livre des entrées…

Dans notre job, tu ne l’ignores pas puisque tu le sais, on ne doit rien négliger, aussi profité-je de la permission pour feuilleter le registre. Je suis sur orbite, mon ami. Une légère fièvre m’embrase le sang. Car je sens, t’entends ? Je sens que le gars Ovide ne m’a pas bourré le mou et que du louche stagne par ici. Après tout, un élément majeur de l’affaire : Zoé Robinsoncru résidait dans l’établissement, s’ pas ?

Ne jamais perdre de vue cette vérité première (ou deuxième, ça ne fait rien : je l’ai jouée placée), gamin, tu as plus de chance d’attraper une truite dans le trou où tu en as déjà chopé une que dans un bénitier.

Alors, bon, je sonde assidûment la liste des passagers. Mon bulbe est en grande ébullition. Je me dis qu’après tout, Ovide n’a pas précisé qu’il réclamait directement M. Karl. Peut-être passait-il par le truchement d’une autre personne ? Et j’imagine que cette autre personne pourrait être Zoé. On a le droit de supposer, non ?

Mon ravissant index manucuré (de campagne) remonte la colonne du grand livre. Des noms, des noms… Une enfoirade de noms, mon biquet. C’est presque de la poésie, une nomenclature. T’arraches une feuille d’annuaire, tu la lis en y mettant le ton, et tu t’aperçois que ça vaut de l’Eluard.

La bébête qui monte, qui monte…

Et qui soudain s’arrête.

Mes yeux vont-ils rouler sur le fin bristol rayé ?

Tu sais ce que je découvre, pile en haut d’un feuillet ? Bien tracé, guilleret, rondouillard ?

Antonin Duplessis, domicilié à Saint-Locdu-le-Vieux.

T’as bien lu, oui ? Et tu respires encore ? T’as de la chance. Moi, si j’avais su qu’il y aurait autant de coups de théâtre dans ce polar, tu parles que je l’aurais jamais commencé !

— Vous voyez : aucun Karl ! triomphe la dame à la poitrine en console Louis XIV.

— Alors parlons de Duplessis, riposté-je.

Je désigne au Gravos l’étiquette de son défunt pote majusculée en sommet de page impaire (la meilleure des positions sur un livre d’or, tu noteras. Tous les mégalos se propagent d’autor à cet emplacement. Le type qui « s’est fait un nom », faut qu’il le brandisse comme une oriflamme, le fasse éclater en bonne place. Haut de page, je te dis. Manchette. Cinq colonnes à la une. Caractères gras, voire obèses. Et même qu’il n’est pas célèbre, l’andouille, il titre de gloire vaille que rien qui vaille avec son blaze : Dugenou, crêpes. Ça, je l’ai retapissé dans une ville bretonne. Triperie Machin. Des lettres que t’aurais pu t’en servir comme tabouret. Et au plongeon ça continue. Sur les beaux mausolées de marbre : Félix Monzob (1903–1983). Et les gnards qui te font part d’eux-mêmes. Comme quoi ils naissent, se marient, défuntent ou donnent une soirée bandante en les salons de l’hôtel Chprountz. Marre-toi, mon pote. Fais comme Sésame : ouvre-toi large. Leur comique, pour ma part, ne m’amuse plus. J’ai cessé de me débattre. Simplement je m’en vais d’eux sournoisement, en me laissant glisser en queue de peloton. J’aspire à les regarder disparaître dans un nuage de poussière. Alors je mettrai pied en terre. Bon Dieu, cette régalade parmi mes camarades asticots. Bien, tu sais ce que je vais faire ? Refermer la parenthèse. Tu te rappelais seulement plus que je l’avais ouverte, hé, fromage !).

— Tonin serait venu dans c’t’ hôtel ! effare mon Gravos.

— Toute idée synonymique doit être bannie, renchéris-je, l’adresse qu’il a mentionnée : Saint-Locdu, ne laissant aucune place au doute.

Sa Majesté évente sa stupeur de son chapeau.

— Un mystère aussi mystérieux, finit-il par articuler, je crois bien n’en avoir jamais rencontré au préalable d’auparavant. Tu parles d’un tombereau de salades !

La bonne Adrienne nous raconte ce qu’elle sait de Duplessis.

Peu de choses importantes, en vérité.

« Le cardinal-contrôleur » s’est pointé le mois dernier. Il a expliqué qu’il était agent général d’une maison de commerce d’Outre-mer et qu’il visitait bon nombre de clients un peu partout en France. Il a pris une chambre au mois, en prévenant qu’il ne l’occuperait que de façon sporadique, au gré de ses voyages. Mais il lui fallait une base fixe… Il a versé une provision. Effectivement, il a passé assez peu de temps à la Résidence Carole. Il arrivait sans crier gare (bien qu’il fût contrôleur de métro). Prenait son courrier, recevait quelques visiteurs, dînait ou déjeunait parfois, dormait très peu, puis repartait. Un homme gentil, affable, discret.

D’après le livre, il aurait débarqué à la Résidence Carole la veille du jour où Zoé y est descendue. Détail qui a son importance, si tu refuses d’en convenir, tu peux aller te faire foutre, je ne te retiens pas.

— Quelle sorte de gens recevait-il ?

— Des hommes d’un certain âge, bien mis…

Bien mis ! La clé de voûte de l’édifice ! Le monde appartient aux gens bien mis.

— Fréquentait-il Mlle Robinsoncru ?

La taulière cille comme une poupée articulée qui aurait de l’eczéma.

— Pas du tout, quelle idée !

— Vous ne les avez jamais vus en conversation ?

— Jamais.

Le ciel de nos mystères continue de s’obscurcir, comme l’écrivait avec satisfaction ce télévisé de frais qui fait croire qu’il est critique littéraire depuis qu’on s’est aperçu qu’il n’avait jamais été écrivain.

— Quand est-il parti ?

— Qui ça ?

— Duplessis ?

— Parti… où ?

— De votre hôtel ?

— Mais il n’en est pas parti !

— C’t’ ami Béru me vaporise le regard du siècle, dans les tous S.O.S.-le-navire-donne-de-la-bande (à Bonnot).

— Vous voulez dire qu’il occupe toujours sa chambre ?

— Il ne l’occupe pas, étant donné qu’il est absent depuis plusieurs jours, mais il l’a à disposition…

Alors là, mon frère, que ça te chante ou non, je me paie un texte de liaison. Et encore te plains pas : un feignasse te flanquerait une fin de chapitre et filerait boire un glass. Mais chez nous, à Mars, que la mesure d’énergie est le mégot de cigare, on s’en voudrait d’avoir recours à de tels expédients.