Гарольд Роббинс - Сочинитель

- Ты хочешь сказать, что всегда так работал? Даже когда начинал?

- Всегда, - ответил я - Может быть, даже больше.

ЧАСТЬ 1

1942

1

- Джо! - Голос матери слабым эхом достиг его спальни. Он медленно перевернулся и взглянул на будильник. Было одиннадцать утра. Он повернулся обратно и закрыл голову подушкой.

На этот раз голос матери прозвучал громче. Он выглянул из-под подушки. Дверь в его комнату была открыта, и двоюродная сестра Мотти стояла в коридоре рядом с дверным проемом. Он уставился на нее.

- Какого черта ты здесь делаешь?

- Ты нужен своей маме, - сказала она.

- Я слышал, - резко ответил он. - Я еще не выспался.

- Тебе лучше встать, - сказала Мотти - Это важно.

- Подождите еще полчасика, - сказал он, снова ныряя головой под подушку.

Через секунду он почувствовал, что с него срывают одеяло.

- Что, черт тебя дери, ты делаешь? - взорвался он, прикрываясь руками.

Мотти засмеялась.

- Ты опять дрочил.

- Нет, - сердито ответил он, садясь на постели.

- Дерьмо трепливое, - сказала она - Я же вижу пятна на простыне.

Он взглянул на простыню.

- Это во сне.

- Угу, - саркастически сказала она. - Ты всегда так говоришь. Мне лучше знать. Я ведь знаю тебя с тех пор, как ты был совсем малышом.

- Когда ты успела стать таким специалистом? - поинтересовался он. - Ты же ненамного старше меня.

- Мне уже двадцать пять, - ответила она почти высокомерно. - Это вполне достаточно. Я помню еще то время, когда я купала тебя, ты был практически еще младенцем.

- И все это время ты играла моим членом, - сказал он.

- Неправда! - возмутилась она.

Он убрал руки.

- У меня стоит, - сказал он. - Не хотела бы ты опять меня искупать?

- Свинья! - огрызнулась она. - У тебя извращенный ум. Я читала рассказы, которые ты пишешь для этих журналов. Сомнительные эротические рассказы, сомнительные детективные рассказы, сомнительные приключенческие рассказы.

Он взглянул на нее.

- Тебя никто не заставлял их читать.

- Мне было интересно узнать, чем ты занимаешься.

- Они зацепили тебя?

- Они отвратительны, - сказала она. - Если тебе хочется называть себя писателем, почему ты не пишешь для каких-нибудь приличных журналов? "Сетердей ивнинг пост", "Коллиерз", "Ледиз хоумджорнал".

- Я пытался, - ответил он. - Я не могу писать в их стиле. - Он секунду помолчал. - Но все не так уж плохо Я получаю за свои рассказы пятьдесят долларов в неделю.

- Это не так уж много, - сказала она - Я зарабатываю тридцать пять в неделю за то, что пишу рекламные образцы.

- Я бы не назвал это "писанием", - сказал он. - Кроме того, ты еще стоишь в магазине за стойкой.

Проигнорировав это замечание, она направилась к двери.

- Лучше бы тебе спуститься, - сказала она. - Твоя мама расстроена.

Прежде чем вылезти из кровати, он переждал, пока не услышал, как она спускается по лестнице, ведущей в нижний холл. Он выпрямился перед широко раскрытым окном и глубоко вздохнул. Уже наступил октябрь, но воздух был по-прежнему теплым и влажным. Казалось, лето никогда не уйдет. Он перевесился через подоконник и посмотрел вниз, на узкий проезд, разделявший их дом и соседний. Он увидел Мотти, выходящую из боковой двери.

- Ты, похоже, опоздаешь на работу, - прокричал он.

- Сегодня четверг. Магазин по четвергам открывается позже. - Она посмотрела - вверх, на него. - Ты сегодня работаешь допоздна?

- Нет, - сказал он.

- Может, зайдешь за мной в магазин? Мне не хочется возвращаться одной. Вечером это кошмарный район.

- Я тебе позвоню, - ответил он. - Я постараюсь.

- О'кей, - сказала она и пошла по проезду по направлению к улице.

Он повернулся лицом к комнате. Мотти вообще-то классная девчонка, несмотря на то, что иногда бывает настоящей язвой. Она жила с ними с тех пор, как ей исполнилось десять. Ее мать и отец погибли в автокатастрофе. И теперь его мать была ее единственной родственницей.

Он окинул комнату взглядом. Кровать брата все еще стояла у противоположной стены, как будто его ожидали в любой день. Стивен был на семь лет старше и учился на третьем курсе Высшей медицинской школы в Оклахоме, а домой приезжал только на две недели в году, на каникулы. Иногда он сомневался, что Стивен действительно его брат. Стивен был всегда серьезен, всегда занимался и с детства знал, что хочет стать врачом. Он обычно дразнил Стивена тем, что тот хочет стать врачом для того, чтобы Мотти перед ним раздевалась, а он осматривал ее. Но у Стивена не было чувства юмора. Он никогда не смеялся.

Джо вытащил сигарету из пачки, лежавшей на столике, зажег ее и затянулся. Вкус не был, строго говоря, потрясающим. На самом деле он предпочитал "Лаки", но они стоили дороже, чем "Твенти Грандз", которые он курил сейчас. Он затушил сигарету, не докурив до конца, и осторожно положил ее в пепельницу, так, чтобы можно было докурить позже. Он надел халат и вышел в коридор, пройдя мимо комнаты родителей в ванную.