Tatiana Rosnay: Boomerang

— À quoi tu penses ? demanda Mélanie, en étalant de l’écran solaire sur le bout de son nez.

— Tu vois quelqu’un en ce moment ? répondit-il. Je veux dire, tu as un petit ami ?

— Rien de sérieux. Et toi ?

Il regarda de nouveau en direction de la bande d’adolescents bruyants. Une des filles était assez spectaculaire. Longs cheveux blond foncé, un port de tête de reine égyptienne, des épaules larges, des hanches étroites. Mais trop maigre à son goût. Et un peu trop sûre d’elle.

— Je t’ai déjà répondu dans la voiture. Je n’ai personne.

— Même pas des aventures d’une nuit ?

Il soupira et recommanda du vin. Pas très bon pour son embonpoint, pensa-t-il fugitivement. Tant pis.

— J’en ai ma dose de ce genre de relations.

— Moi aussi.

Il fut surpris. Elle éclata de rire.

— Tu crois que je suis une sainte-nitouche, c’est ça ?

— Bien sûr que non.

— Mais si, j’en suis sûre. Eh bien, pour ne rien te cacher, mon cher frère, j’ai une aventure avec un homme marié.

Il la regarda, interloqué.

— Et ?

Elle haussa les épaules.

— Et je déteste ça !

— Alors, pourquoi ?

— Parce que je ne supporte pas d’être seule. Le lit vide, les nuits solitaires… Très peu pour moi.

Elle avait dit cela avec un air farouche, presque menaçant. Puis ils se remirent à boire et à manger en silence. Mélanie reparla la première.

— Il est beaucoup plus vieux que moi. La soixantaine. J’imagine que ça m’aide à me sentir jeune.

Elle eut un sourire amer.

— Sa femme n’est pas très portée sur la chose, le genre intello, enfin, c’est ce qu’il dit. Il couche ici et là. C’est un homme d’affaires puissant. Il travaille dans la finance. Bourré de fric. Il me couvre de cadeaux.

Elle tendit son poignet pour lui montrer un lourd bracelet en or.

— Il est accro au sexe. Il se jette sur moi et me suce chaque centimètre carré. Comme un vampire. Au lit, il est dix fois plus homme qu’Olivier ou n’importe lequel des mecs que j’ai connus.

L’image de Mélanie batifolant avec un sexagénaire lubrique était repoussante. Elle gloussa en voyant la grimace d’Antoine.

— Je sais, c’est dur d’imaginer sa sœur en plein Kamasutra. De la même façon qu’on a du mal à se représenter ses parents faisant l’amour.

— Ou ses enfants, ajouta-t-il, l’air sombre.

Elle retint son souffle.

— Oh ! je n’avais pas pensé à ça. Tu as raison.

Elle n’insista pas et il se sentit soulagé. Il pensa aux préservatifs qu’il avait trouvés dans son sac de sport, quelques mois plus tôt. Arno le lui avait emprunté. Quand il avait rendu à son fils ce qui semblait lui appartenir, Arno avait vaguement souri, l’air penaud. Au bout du compte, Antoine avait été plus gêné que son fils.

C’était arrivé sans prévenir. Le mignon petit garçon avait poussé en une nuit pour devenir un géant filiforme avec un semblant de barbe, qui ne communiquait que sur le mode du grommellement. L’irruption brutale d’Arno au royaume de la puberté avait coïncidé avec la trahison d’Astrid. Le plus fâcheux des timings : il devait affronter seul les inévitables disputes du week-end à propos de la permission de minuit, des devoirs à finir et de la douche à prendre. Astrid n’échappait sûrement pas, de son côté, à ce genre de conflits, mais au moins, elle avait un homme à la maison. Et elle était sans doute moins grincheuse et impatiente que lui, son ex. Antoine était anéanti, déprimé par sa solitude. Encaisser le choc des disputes de plus en plus orageuses avec Arno aggravait son état. Auparavant, Astrid et lui formaient une véritable équipe. Ils prenaient ensemble les décisions. Faisaient corps face aux événements. Désormais, il devait se débrouiller seul. Et quand arrivait le vendredi soir et qu’il entendait la clef des enfants tourner dans la serrure, il s’armait de courage et redressait les épaules comme un soldat partant pour le front.

Margaux aussi avait fait une entrée fracassante dans l’adolescence. Il était encore plus désemparé. Il n’avait aucune idée de la façon dont il devait s’y prendre. Elle était comme un chat, sinueuse et renfermée. Elle passait des heures à chatter sur son ordinateur ou pendue à son téléphone portable. Un SMS pouvait la faire fondre en larmes ou la plonger dans le plus profond silence. Elle se tenait à distance, évitant tout contact physique avec son père. Son affection et ses câlins manquaient à Antoine. Le moulin à paroles au sourire en coin et aux nattes enfantines avait disparu pour laisser place à une femme-enfant avec des seins naissants, une peau boutonneuse et un maquillage des yeux outrancier, qu’il avait furieusement envie de lui ôter.

Merci pour ton billet doux. Je sais que je ne peux pas garder tes lettres, comme tu ne peux conserver les miennes. Je n’arrive pas à croire que la fin de l’été est déjà là et qu’une fois encore, nous allons nous quitter. Toi, tu as l’air calme et confiant. Peut-être es-tu plus sage que je ne le suis. Tu sembles n’être en proie à aucune inquiétude, garder espoir en notre histoire, penser que tout va s’arranger. Je ne sais pas. Tu as une telle place dans ma vie depuis un an. Tu es la marée envahissant inexorablement le Gois. Comme lui, je me rends, encore et encore. Mais la peur cède vite à l’extase.

Souvent, elle me regarde bizarrement, et je sens que je dois être prudente. Mais comment pourrait-elle savoir quoi que ce soit ? Comment aurait-elle pu deviner ? Qui le pourrait ? Je ne me sens pas coupable car ce que je ressens pour toi est pur. Ne souris pas, je t’en prie. Ne te moque pas de moi. J’ai trente-cinq ans, je suis mère de deux petits et, avec toi, je me sens comme une enfant. Tu le sais. Tu sais ce que tu as provoqué en moi. Tu m’as rendue vivante. Non, ne ris pas.

Tu as des diplômes, un travail, un statut. Moi, je n’ai pas ton raffinement, ta culture. Je ne suis qu’une mère au foyer. J’ai grandi dans un village du Sud qui sentait la lavande et le fromage de chèvre. Mes parents vendaient des fruits et de l’huile d’olive sur le marché. Quand ils ont disparu, ma sœur et moi avons travaillé dans les halles du Vigan. J’ai pris le train pour la première fois à vingt-cinq ans. J’étais montée à Paris pour les vacances. Je ne suis jamais rentrée. J’ai rencontré mon mari dans un restaurant sur les grands boulevards. Je prenais un verre avec une amie. Voilà comment ça a commencé, entre lui et moi.

Je me demande parfois ce que, tu me trouves. Mais je sens que tu te rapproches de plus en plus, je le vois à la façon dont tu me regardes sans dire un mot. Tes yeux me veulent près de toi.

Demain nous appartient, mon amour.

Après le déjeuner, ils décidèrent d’aller à la piscine de l’hôtel. Antoine avait si chaud qu’il se résolut à affronter Mélanie en maillot de bain. Elle ne fit aucun commentaire sur ses huit kilos en trop. Il lui en fut reconnaissant. Il fallait vraiment qu’il agisse. Comme pour la cigarette.

L’eau d’un bleu pétard artificiel était pleine d’enfants brailleurs. La piscine n’existait pas dans les années soixante-dix. Robert et Blanche auraient détesté, pensa Antoine. Ils abhorraient la vulgarité, les gens bruyants et tout ce qui faisait nouveau riche. Leur immense appartement glacial, sur la paisible avenue Georges-Mandel, non loin du bois de Boulogne, était un havre d’élégance, de raffinement et de silence. Odette, la bonne au menton fuyant, y promenait son boitillement, poussant et fermant les portes sans le moindre bruit. Même le téléphone semblait sonner en sourdine. Les repas duraient des heures et le pire, se souvenait-il, était l’obligation de se coucher le soir de Noël, juste après le dîner, pour être réveillé à minuit, à la remise des cadeaux. Il n’avait jamais oublié cette sensation pâteuse, semblable à celle que l’on éprouve quand on subit un décalage horaire, et l’arrivée, complètement groggy, dans le salon, les yeux encore tout ensommeillés. Pourquoi n’avaient-ils pas le droit de rester debout pour attendre le Père Noël ? Veiller un peu tard, juste une fois dans l’année.