José Saramago: As Intermitências da Morte

sim, mas só o que estiver ao meu alcance, dentro das minhas

possibilidades. A mulher pegou no caderno da suite número seis de

bach e disse, Isto, É muito longa, leva mais de meia hora, e já começa a

ser tarde, Repito-lhe que temos tempo, Há uma passagem no prelúdio

em que tenho dificuldades, Não importa. salta-lhe por cima quando lá

chegar, disse a mulher, ou nem será preciso. vai ver que tocará ainda

melhor que rostropovitch. o violoncelista sorriu, Pode ter a certeza.

Abriu o caderno sobre o atril, respirou fundo, colocou a mão esquerda

no braço do violoncelo, a mão direita conduziu o arco até quase roçar as

cordas, e começou. De mais sabia ele que não era rostropovitch. Que

não passava de um solista de orquestra quando o acaso de um

programa assim o exigia, mas aqui, perante esta mulher, com o seu cão

deitado aos pés, a esta hora da noite, rodeado de livros, de cadernos de

música, de partituras. era o próprio johann sebastian bach compondo

em cöthen o que mais tarde seria chamado opus mil e doze, obras elas

quase tantas como foram as da criação. A passagem difícil foi transposta

sem que ele se tivesse apercebido da proeza que havia cometido, mãos

felizes faziam murmurar, falar, cantar, rugir o violoncelo, eis o que

faltou a Rostropovitch, esta sala de música, esta hora, esta mulher.

Quando ele terminou, as mãos dela já não estavam frias, as suas ardiam,

por isso foi que as mãos se deram às mãos e não se estranharam.

Passava muito da uma hora da madrugada quando o violoncelista

perguntou, Quer que chame um táxi para a levar ao hotel, e a mulher

respondeu, Não, ficarei contigo, e ofereceu-lhe aboca. Entraram no

quarto. despiram-se e o que estava escrito que aconteceria, aconteceu

207

enfim, e outra vez, e outra ainda. Ele adormeceu, ela não. Então ela, a

morte, levantou-se, abriu a bolsa que tinha deixado na sala e retirou a

carta de cor violeta. olhou em redor como se estivesse à procura de um

lugar onde a pudesse deixar, sobre o piano, metida entre as cordas do

violoncelo, ou então no próprio quarto. debaixo da almofada em que a

cabeça do homem descansava. Não o fez. saiu para a cozinha, acendeu

um fósforo, um fósforo humilde, ela que poderia desfazer o papel com o

olhar, reduzi-lo a uma impalpável poeira, ela que poderia pegar-lhe

fogo só com o contacto dos dedos, e era um simples fósforo, o fósforo

comum, o fósforo de todos os dias, que fazia arder a carta da morte,

essa que só a morte podia destruir. Não ficaram cinzas. A morte voltou

para a cama, abraçou-se ao homem e, sem compreender o que lhe

estava a suceder, ela que nunca dormia, sentiu que o sono lhe fazia

descair suavemente as pálpebras. No dia seguinte ninguém morreu.

208