— Хочу до татка, — висохлими губами лепетало дитя.
Стефчина мати зах о дилася ще більшими сльозами, бо у Стефки ніякого батька не було. Себто він, звичайно, був, але Стефка його не знала — він поїхав із країни ще до того, як народилася дівчинка.
Як і кожна мати, жінка готова була небо прихилити, зіроньку дістати для своєї донечки, але що може вдіяти з її бажанням побачити батька? Чоловік — навіть не зірка, його дістати ще важче. Отак, залита сльозами, ішла вона додому, аби змінити одяг і прихопити якусь книжечку для Стефки — а раптом вдасться відволікти.
— Ви чому плачете? Вас хтось образив? — за спиною.
Жінка і не зауважила, як пройшла повз молодого чоловіка у військовому однострої, який очей із неї не зводив. Розгублено зупинилася. Стала мов укопана. Одразу й не зрозуміла, про що її запитують, але… голос. Такий лагідний, низький, рідний…
— Щось сталось? — допитувався хлопець.
— А-а-а-а… — начебто до себе.
Знову не розчула запитання. Та й не хотіла розмовляти ні з ким. Економила сили, бо за годину знову мусить повертатися до палати, де горить її донька з великими, блискучими від високої температури очима, запалими щоками, злиплим волоссячком на мокрому чолі. Але… голос.
— Можна, я вас проведу? — Молодий чоловік не зважав на її дивну поведінку.
Вона не відповіла, але покірно рушила вперед. Незнайомець обережно підтримував її за лікоть. Була такою тендітною, невисокого росту, що легко міг взяти її на руки і нести наперед себе.
— Донечка хоче батька. Хоче, аби я привела до неї батька. У лікарню… — Жінці захотілося виговоритися.
— Якщо вам важко або ви не хочете його бачити, я сам піду до нього. Скажіть лишень куди, і я приведу його до вашої доньки, — трактував по-своєму її слова.
Жінка всміхнулася. Невже таке буває? Та ж він… він значно молодший від неї… він сам майже дитина…
— Ні-ні, що ви! Непотрібно. У Стефи… у дівчинки… нема батька, — вперше сказала про це вголос.
— Загинув? — зі співчуттям.
Заперечливо захитала головою.
— Покинув, — тихо.
Також уперше сказала це вголос. Сльози знову набігли на очі, і стало раптом так гірко-гірко від спогадів і солодко від чужої руки, на яку спиралася.
— Не плач, не плач…
Хлопець пригорнув її до себе і трепетно та неймовірно ніжно гладив чорне смоляне волосся, заплетене у грубі коси. Вона голосно схлипувала, здригаючись усім тілом. Але він тулив так міцно, так бережно, що поволі кудись пропадав відчай, висихали сльози, втамовувався біль.
— Веди, — тихо, у саму маківку. Якраз сягала йому підборіддя.
— Куди? — Звела на нього глибокі, як ніч, очі.
— До малої веди, до Стефки.
Жінка завмерла. Як то? Півгодини тому зустріла його на вулиці, а тепер має вести до дитини? Що скаже їй?
Наче почув.
— Скажеш, що я її батько.
— А далі? Що буде далі?
— Далі буде так, як ти захочеш, — всміхнувся.
Жінка раптом здитиніла. У неї було таке відчуття, що сама раптом знайшла свого батька, якого також не знала. Було відчуття, що раптом усе стало на свої місця, враження, що саме так усе і мало відбутися. Хлопець бачив, як вона вагалася, бачив, як борються в ній страх пережитого й острах перед майбутнім, бачив розпач жінки і… надію.
— Як хоч тебе звати? — всміхнулася й вона. Крізь сльози.
— Михайло.
— Гарне ім’я. Так звали мого діда. По матері.
Моя співробітниця при нагоді казала, що це була найщасливіша пара, яку вона у своєму житті бачила.
А я? Чому ніхто не спитав, звідки сльози? Чи, може, я не досить гірко плакала?
Уже два тижні, як нікуди не виходжу з дому. Один маршрут: робота — домівка, домівка — робота, пряма дорога до цілковитого й остаточного зубожіння. Духовного, звісно. Депресія. Вона, мабуть. Жаль, що ніхто не видає лікарняного з таким діагнозом, та й не кожен ескулап його встановить.
У матері на всі мої нарікання одна відповідь: «Заміж потрібно виходити». Так, начебто те заміжжя — панацея від усіх недуг. І, як на зло, обов’язково тоді, коли намагаюся матері заперечити, що, мовляв, і без чоловіка життя прекрасне, назустріч закохана пара. Її долоня в його, і такий вигляд щасливий в обох, що й аргументи всі розсипаються.
Телефоную до Ірки. Хай підтвердить або заперечить одне з тверджень про заміжжя. Кому, як не їй, краще про це знати. Вона ще зі школи мріяла про кар’єру науковця, про вчений ступінь, доповіді, поїздки, конференції, закордон. А що має? Чоловіка, двох дітей, затишне помешкання, велику кухню.
Читать дальше