Emile Gary - Gros-Câlin

— La neuvième symphonie est de Beethoven, dit le commissaire.

— Oui, je sais, mais il est temps que ça change… On se rencontre, on ne se rencontre pas. C’est comme ça que c’est foutu. En général, l’homme et la femme qui sont prédestinés ne se rencontrent pas, c’est ce qu’on appelle destin, justement.

— Pardon ?

— C’est dans le dictionnaire. Fatum, factotum. On ne peut pas y échapper. Je suis extrêmement renseigné là-dessus. La tragédie grecque. Je me demande même parfois si je n’ai pas des origines grecques. C’est toujours quelqu’un d’autre qui rencontre quelqu’un d’autre, ça fait partie du baccalauréat qui va justement être supprimé à cause de ça.

Le commissaire paraissait perdre pied.

— Vous avez une façon de circuler très curieuse, dit-il. Pardon, une façon de penser circulaire, je veux dire.

— Oui, ça fait des ronds, des anneaux, je sais, dis-je. La première règle d’une démarche intellectuelle saine, c’est de coller à son sujet. On dit « la tragédie grecque », mais on ne dit pas « le bonheur grec ».

— Je ne vois pas ce que la politique vient faire là-dedans, dit le commissaire.

— Absolument rien. C’est ce que j’ai essayé d’expliquer à notre garçon de bureau.

— Ah ?

— Oui. Il a voulu à tout prix m’emmener à une « manif ». Je vous mets ce mot entre guillemets, parce que je ne fais que citer. Je n’y suis pas, je ne m’en mêle pas. C’est des histoires de mue, tout ça, pour faire peau neuve, mais toujours la même, pseudo-pseudo. Le destin, vous comprenez. C’est ça, la Grèce.

Le commissaire n’y était pas du tout, par habitude.

— Vous êtes sûr que vous ne vous emmêlez pas ? demanda-t-il.

— Non. Je connais mon sujet, vous pouvez y aller. Les pythons sont à titre définitif. Ils muent, mais ils recommencent toujours. Ils ont été programmés comme ça. Ils font peau neuve, mais ils reviennent au même, un peu plus frais, c’est tout. Il faudrait les perforer autrement, les programmer sans aucun rapport, mais le mieux, c’est que ce soit quelqu’un d’autre qui programme quelqu’un d’autre, avec effet de surprise, pour que ça réussisse. Il y a eu à cet égard un début de tache au Texas, dont vous avez peut-être entendu parler dans les journaux. On n’avait encore jamais vu ça, ça m’a donné de l’émotion à cause de l’espoir, mais ça s’est éteint. Si quelqu’un d’autre essayait vraiment quelqu’un d’autre, quelque part ailleurs, à cause de l’environnement, – ils appellent ça « cadre de vie », pour que ça se remarque moins – je pense qu’il y aurait peut-être un changement intéressant. Il faut être intéressé. Les pythons ont été programmés avec un désintéressement absolu, comme ça, boum. Je n’y suis donc pas allé, et je ne vous dis pas ça pour me défendre, parce que vous êtes un représentant de l’ordre. Ils devaient être cent mille à manifester de la Bastille au Mur des Fédérés, à cause des traditions, des habitudes, pour ne pas déranger les plis pris, ça aurait fait une longueur de trois kilomètres de la tête à la queue, alors que moi, je m’occupe de deux mètres vingt, la dimension Gros-Câlin, j’appelle ça. Bon, deux mètres vingt-deux, quand il veut bien. Il arrive à gagner deux centimètres quand il fait un effort.

— Il s’appelle comment, votre garçon de bureau ?

— Je ne sais. On s’est pas assez familiarisés. Remarquez, trois kilomètres ou deux mètres vingt, ce n’est pas important, ce n’est pas une question de dimension dans le malheur. J’ai dit au garçon de bureau que la taille n’y fait rien, que c’est toujours un python. C’est la nature.

— Vous avez des idées saines, dit le malheur. Le commissaire, pardon. Si tous les gens pensaient comme vous, on pourrait s’arranger. Les jeunes aujourd’hui manquent de profondeur.

— C’est à cause des rues.

— Des… ?

— Des rues. C’est toujours en surface, la rue, c’est superficiel, dehors, à l’extérieur. Ils font dans les rues. Il faut creuser en profondeur, de l’intérieur, dans le noir, en secret, comme Jean Moulin et Pierre Brossolette.

— Qui ?

— Il était furieux, le garçon de bureau. Il m’a dit que j’étais une victime.

— Il s’appelle comment, ce garçon de bureau ?

— Il m’a dit que mon python, c’était les consolations de l’église et que je devais ramper hors de mon trou et de me dérouler librement au soleil sur toute ma longueur. Enfin, il n’a pas dit ça comme ça, la taille ne l’intéresse pas.

— C’est un Français, au moins ?

— Il a même essayé de me flatter en disant que j’étais un acte contre nature, mais j’ai très bien compris qu’il essayait seulement de me faire plaisir.

— Vous devriez venir me voir de temps en temps, monsieur Cousin, on apprend des choses avec vous. Mais essayez de prendre les noms et les adresses. Il est toujours utile de se faire des amis.

— Je lui ai fait remarquer que les erreurs de la nature ne se corrigent pas les armes à la main.

— Attendez, attendez. Il vous a parlé les armes à la main ?

— Non, pas du tout. Les mains nues. Les mains nues, c’est sa spécialité. Il distribue ça à tout le monde. Ça m’est venu comme ça, tout seul, à cause du vol de l’imagination. Les armes à la main, vous pensez bien, lorsqu’il s’agit des pythons, c’est des effets vibratoires. Oratoires. Les armes à la main, c’est une expression du langage, une vieille locution francophone avec habitude.

— Et qu’est-ce qu’il a dit, quand vous l’avez menacé ?

— Il s’est foutu en rogne. Il m’a dit que j’étais un fœtus qui refusait de naître à l’air libre et c’est là qu’il m’a parlé de l’avortoir, à propos de la prise de position du professeur Lortat-Jacob, vous savez, de l’Ordre des Médecins.

— Qui ?

— C’est un grand Français, il ne souffre plus. Il n’a absolument rien à voir. Je lui ai dit : « Bon, bien, mais qu’est-ce que vous faites pour me faire naître ? »

— Au professeur Lortat-Jacob ? Mais ce n’est pas un médecin accoucheur ! C’est un célèbre chirurgien ! Un des plus grands !

— Justement, il y a une question de chirurgie qui se pose. Comme il l’a dit, le garçon de bureau dans le couloir du neuvième étage, dans « acte de naissance », il y a acte. Une intervention chirurgicale. Une césarienne si vous voulez. C’est pour en sortir. Il n’y a pas de sortie, alors il faut pratiquer l’ouverture. Vous comprenez ?

— Évidemment que je comprends, monsieur Cousin, si je ne comprenais pas on ne m’aurait pas nommé commissaire dans le cinquième. C’est les étudiants, les universités, ici. Il faut les comprendre, si on veut réussir.

— Alors, là, il s’est vraiment mis en rogne. Quand j’ai refusé de me dérouler sur trois kilomètres de longueur de la Bastille au Mur des Fédérés, avec folklore. C’est là qu’il m’a retraité d’acte contre nature… Il m’a lancé que j’avais peur de naître, que je faisais seulement semblant et il m’a même traité de pauvre con, ce qui fait toujours plaisir quand on en manque. Et il est parti. Quand il est sorti, je lui ai dit que j’étais certainement un acte contre nature comme tout ce qui est en souffrance et que j’étais fier de l’être et que quand on respire c’est pour aspirer et qu’aspirer c’est un acte contre nature comme les premiers chrétiens et que la nature j’en avais plein le cul, révérence parler, et que j’avais besoin de tendresse et d’affection et d’amitié et merde.

— Vous avez très bien fait et je vous en félicite. La police est là pour ça, justement.

— Je n’ai pas dit que vous êtes contre nature, monsieur le commissaire, soit dit sans vous vexer. Je fais des nœuds tout le temps, à cause de ma démarche intellectuelle, je colle simplement à mon sujet, alors vous avez cru que je vous faisais une fleur. La police, au contraire, est une chose tout à fait naturelle et bien de chez nous.