Gilles Legardinier - Quelqu’un pour qui trembler

— Vous avez vu mes analyses ? Elles sont mauvaises, c’est ça ?

— Les dernières effectuées n’étaient pas trop alarmantes. Vous pouvez remercier votre métabolisme. Avec ce que vous avalez, n’importe qui aurait des résultats bien plus préoccupants. Mais ne forcez pas votre chance. C’est un conseil d’ami. M’avez-vous compris ?

— Tout à fait, docteur, je vais faire un effort.

— Très bien. Et maintenant, sur un autre plan, j’ai vu que vous comptiez partir trois jours la semaine prochaine ?

— Pour aller rendre visite à ma femme. Elle est hospitalisée dans le Nord. Mon fils devait m’emmener mais il n’est plus disponible. Je ne sais pas s’il a un mariage ou un divorce… C’est peut-être sa femme qui se marie ou lui qui divorce, je n’y comprends rien. Alors comme un grand, je vais y aller par le train. Pauline m’a pris les billets.

— Pour quelle pathologie votre femme est-elle hospitalisée ?

— Un diabète chronique avec de grosses complications. Ils lui ont déjà amputé la moitié d’une jambe.

— Elle sera heureuse de vous voir. Je vous conseille d’autant plus de veiller sur votre santé pour rester capable de vous rendre à son chevet le plus souvent possible. Je suis certain que vous ne souhaitez pas entendre la phrase qui vous annoncera que vous ne pouvez plus y aller. N’est-ce pas ?

— Pour sûr.

— Je compte donc sur vous.

— Mes prochaines analyses sont programmées pour bientôt ?

— Dans quelques semaines, le temps d’assainir votre alimentation et d’en mesurer les effets bénéfiques.

À force d’attendre dissimulé derrière, Thomas connaissait désormais chaque détail de l’écorce des grands marronniers devant l’école. Il appréciait particulièrement celui sur lequel était gravé un chien — à moins que ce ne soit un chat — à hauteur d’enfant. L’art primitif émeut toujours l’homme rustre.

Presque chaque soir, il se postait là pour apercevoir sa fille. Ensuite, il la suivait. Il ne le faisait plus comme un voyeur mais comme un garde du corps. Thomas avait affiné sa technique de filature et se montrait maintenant beaucoup plus professionnel. Il avait même appris quelques ficelles du métier sur Internet. Il savait se fondre dans la foule, anticiper les déplacements d’Emma, et il parvenait à s’approcher de plus en plus près de sa protégée. Quelques jours auparavant, il avait réussi à respirer son parfum. Le lendemain, il avait passé près d’une heure dans une parfumerie pour en retrouver le nom et s’en était offert un flacon. Elle était ainsi un peu avec lui dans son logement de fonction, mais il ne s’autorisait à le humer qu’une seule fois par jour pour ne pas banaliser l’effet.

Chaque fois qu’il partait en expédition, il prenait garde à varier ses tenues. Il était passé maître dans l’art de se transformer, parfois même au cours d’une même soirée, à l’aide d’une casquette, d’une écharpe ou d’un manteau porté retourné. Une seule fois, son goût du déguisement lui avait joué un vilain tour, lorsqu’en se précipitant pour sortir d’un restaurant, ses lunettes de soleil qui lui faisaient une tête de mouche l’avaient empêché de voir l’immense baie vitrée. Le choc avait été terrible et la chute spectaculaire. Un insecte éclaté sur une fenêtre, mais en beaucoup plus bruyant. Heureusement pour Thomas, Emma était déjà trop loin pour se rendre compte de sa mésaventure ridicule. Il saignait quand même tellement du front que Pauline avait d’abord cru qu’un point de suture serait nécessaire. Mais le docteur s’en était sorti avec un joli pansement façon momie qui avait ému Hélène, Chantal et Françoise, et fait rire Francis et Jean-Michel.

Depuis qu’elle était dans le secret, l’infirmière demandait régulièrement des nouvelles d’Emma, mais Thomas se montrait peu disert. Il acceptait par contre de plus en plus souvent, pour gagner du temps, que Pauline le dépose en ville. Les deux collègues s’étaient bien habitués à ces moments hors du quotidien où, en attendant aux feux, ils se confiaient du bout des lèvres un peu de leurs vies respectives.

Ce soir-là, ils avaient parlé de leurs frères et sœurs. Pauline avait un frère aîné, Antoine, installé en Argentine, à son grand regret. Elle s’était toujours bien entendue avec lui et ne pas le voir lui pesait. Thomas avait parlé de sa sœur, qui n’habitait pas si loin mais avait coupé les ponts. À son grand regret aussi.

— Vous devriez lui écrire, lui annoncer que vous êtes rentré. Peut-être même devriez-vous lui parler de sa nièce.

— Vous rigolez ? s’étrangla Thomas. Elle me prend déjà pour un fils indigne et un grand frère minable, vous pensez sérieusement que pour arranger les choses, je dois en plus lui écrire que je suis aussi un père qui n’a rien assumé ?

— Drôle de façon de voir les choses…

L’infirmière déposa Thomas près de l’école.

— Merci beaucoup, Pauline. Embrassez Théo et dites-lui que samedi, je veux ma revanche à chasse-lapin.

— Bonne soirée, bonne chance. Et franchement, j’adore votre pull violet pétard. Si l’homme rustre avait porté ça voilà deux millions d’années, il y aurait eu une boîte gay dans chaque grotte.

Elle éclata de rire. Thomas s’offusqua en vérifiant illico son vêtement.

— Pourquoi dites-vous une chose pareille ?

Pauline avait redémarré joyeusement avant même qu’il ait terminé sa phrase. Il la regarda s’éloigner.

— Qu’est-ce qu’il a, ce pull ? se surprit-il à demander à haute voix.

Puis il sourit et ferma son manteau pour que personne ne puisse le voir.

Le temps était plus frais. Thomas remonta son col et, fidèle à ses méthodes d’espion aux aguets, patienta. Bien que voyant souvent Emma, il ne s’habituait pas. Chaque fois qu’elle apparaissait par la porte cochère, son cœur de père faisait un bond et plus rien d’autre ne comptait. Ce soir-là ne fit pas exception à la règle, avec une petite surprise à la clé.

Lorsque le docteur aperçut enfin sa fille, il découvrit que comme lui, elle portait un pull violet — mais d’une nuance beaucoup moins éclatante. À l’évidence, le sien n’avait pas été acheté d’occasion pour se déguiser. Il était à col roulé et lui allait très bien. Ce petit hasard vestimentaire procura à Thomas un plaisir démesuré, tel qu’en éprouvent ceux qui sont prêts à se réjouir de n’importe quel signe établissant un rapprochement, même infime, avec ceux qu’ils aiment.

Du sac d’Emma dépassait un rouleau d’affichettes. Entourée de ses amies qui commentaient joyeusement ce qu’elle faisait, elle en colla un exemplaire sur le panneau de l’école. Thomas était bien trop loin pour pouvoir lire. Avec des ruses de Sioux, il réussit à s’approcher et à déchiffrer. Il était question d’une brocante prévue deux semaines plus tard dans un village voisin. Pourquoi Emma en faisait-elle la promotion ?

La jeune femme ne s’attarda pas et, au grand désarroi de Thomas, se dirigea vers la gare routière. Le docteur savait ce que cela signifiait : Emma allait rentrer directement chez sa mère, sans voir Romain. Cela se produisait chaque fois qu’elle prenait le bus 75. Thomas avait eu l’occasion de la suivre à plusieurs reprises en taxi. Ce départ rapide impliquait qu’il n’aurait que peu de temps pour l’observer. Il la suivit, profitant de chaque seconde. Il la vit apposer une affichette sur la vitre de son arrêt. Comme à chaque fois dans ce cas, il attendit qu’elle monte et lui murmura : « Bonne soirée ma grande. À demain. Je t’embrasse. » Il resta jusqu’à ce que le véhicule disparaisse au rond-point. Parfois, dans le virage, il avait la chance d’apercevoir la silhouette de sa fille au milieu des autres passagers. Quelques précieuses secondes arrachées à l’absence. Mais cela n’arrivait pas souvent et ne se produisit pas ce soir-là.