Terezia Mora - Das Ungeheuer

Er betrachtete sie so lange, bis die Wäsche fertig war.

Er hängte sie auf, schuldbewusst — Schau, Flora, ich arbeite im Haushalt — und ging hinaus in die Stadt.

(Die Tür, zu der ich keinen Schlüssel habe, fällt ins Schloss, aber dass ich den Fußabtreter in der Dritten kenne, hilft.)

Der Fluss heißt Lana, ist winzig und fließt in einem betonierten Bett. Kopp spazierte an ihm entlang, bis er die bunten Hochhäuser fand, die man aus dem Fernsehen kennt. Dort setzte er sich auf eine Bank. Edi Rama ist der einzige albanische Name, den ich kenne. Außer Enver Hodscha, natürlich.

Saß eine Weile da und sah zu. Es ist schön hier, hörst du? Ich mag deine Stadt. Wahrscheinlich würde ich sie noch mehr mögen, wenn ich mehr verstehen würde. Aber auch das, was ohne dich verständlich ist, macht mich schon etwas glücklich. Die Knäule der Stromleitungen über manche Kreuzungen verstehe ich. Das Betonbett des Flüsschens. Die Betonfüße der Bank, das hölzerne Sitzbrett der Bank, die rote Farbe darauf, den Nagel im Brett. Den Polizisten auf dem Stuhl vor dem Polizeirevier, kurzärmelig und ohne Mütze aber mit Waffe verstehe ich. Die Steinstufen mit den abgestoßenen Kanten. Ich verstehe Balkone, von denen der Putz geblättert ist, verglaste Balkone, Satellitenschüssel und Klimageräte. Ich verstehe nicht die einzige Moschee, die es zu sehen gibt. Aber ich verstehe die gigantischen Ohrensessel in einer Reihe auf dem Gehsteig vor einem Möbelgeschäft. Ich verstehe den gelben Transporter mit der deutschen Aufschrift» Backstube«, der unter einem Eukalyptusbaum parkt. Den neuen Glaspavillon im Park, den Popcornwagen und die bunten Münzreittiere für die Kinder. Die Autowaschanlagen auf Schritt und Tritt. Die Zelte der Obdachlosen unter einem großen Baum am Fuße von Hochhäusern sind etwas Neues, das ich verstehe. Die beiden dicken Mütter mit künstlichen Locken, die auf der Bank dort sitzen, in Sommerkleidern, die wie Hauskleider aussehen. Ich hätte dich noch geliebt, wenn du so ausgesehen hättest. Ich würde dich noch lieben, wenn du so aussähest.

Niemals. Ich bin zu fett und zu rosa, um mich hier unauffällig einzufügen, aber auch Oda, das fiel ihm jetzt bei all der Vertrautheit des Anblicks auf, sah keinem von denen hier ähnlich. Denen nicht und niemandem sonst. Das ist mir schon einmal so gegangen mit einer Frau. Ich bin ein Ähnlicher. Meiner Berufsgruppe, meinen Freunden, der Familie. Flora war niemandem ähnlich. Und diese Kleine ist es ebenfalls nicht. Egal, wie sehr sie davon redet. Und die Oma? Die ist von einer Härte, wie es das bei uns nicht gibt. So, wie du mir über sie erzählt hast, habe ich sie mir fröhlich vorgestellt. Oder wenigstens heiter. Stattdessen ist sie von einer Traurigkeit, die bis in die Zellen geht. Kann es sein, dass Oda das nicht gesehen hat? Oder hat sie einfach gelogen? Keine Ahnung, nur Vermutungen, wie immer. Was willst du zum Beispiel an der sehr dünnen und sehr blassen alten Frau dort sehen? Hangelt sich mühsam von einem Haus zum nächsten. Du weißt nicht, was für ein Mensch sie ist, wie sie lebt. — Allein, in einer kleinen Wohnung im Erdgeschoss, damit sie keine Treppen bewältigen muss? Sitzt gerne auf einem Stuhl neben ihrer Tür im Hof und lässt sich die Sonne ins Gesicht scheinen? — Nichts davon. Was du siehst, ist lediglich, dass sie auf der Straße ist, weil sie es muss, nicht, weil sie es will. Sie ist nicht nur einfach alt, sondern auch schon so krank, dass sie kaum mehr gehen und atmen kann, so blass, dass sich Kopp fragen muss: wie kann es so weiße Haut an Lebenden überhaupt geben? Und die Magerkeit. Wenn sie plötzlich mager werden. Kommt aus dem Krankenhaus, eine Nachbarin in der Kindheit, und du, vielleicht 12 Jahre alt, siehst das erste Mal: sie haben jemanden zum Sterben nach Hause geschickt. Die Augen in ihren Höhlen. Nicht die Rundheit von Puppen- oder Kinderaugen. Das Gegenteil davon. Rund ist nicht rund. Die Pupille wird so bedeutsam. Und die Lippen und die Nase. Und das Kinn und die Stirn. Sie bekommen Geheimratsecken, Männer wie Frauen. — Meine Frau hatte keinen Krebs, trotzdem sah sie gegen Ende-- Wenn ich aussähe, wie ich mich fühle. Gegen Ende: ganz grau. Nicht das Haar. Alles. Als wäre sie von einem grauen Licht beschienen. Mit der Magerkeit tritt die Nase hervor, die Augen fallen ein, die Augenbrauen werden schwere Balken, die Wangen werden dreieckig und am Kinn sieht man, dass die beiden Gesichtshälften ungleich sind. Du bist nicht mehr schön, und ich bin wütend. Schau doch mal in einen Spiegel, iss was Anständiges, geh zum Friseur, was soll dieser Mist? Hä?! Was soll dieser Mist? — Ich habe jemanden kennengelernt. Sie ist jung, schön und klug. Wie findest du das? — Machst dich aus dem Staub. Was sonst. — Die alte Frau hat es in ein Haus hinein geschafft. Ein Torweg ohne Tor. Man sieht ein Stück sonnigen Innenhof. Dort ist sie abgebogen. Stirbt man auf dem Land schneller oder in der Stadt? In der Stadt ist der Umweltstress höher, aber die medizinische Versorgung besser. Sie haben mich mit einer Meningitis zu Hause behandelt. — Wäre sie an einem Zeckenbiss gestorben, einem Schlangenbiss, am Biss eines tollwütigen Fuchses, wäre meine Trauer heute kleiner oder größer? Das ist einfach. Kleiner. — Wenn man in der Fremde krank wird, kehrt man nach Hause zurück. Oder nicht. Für ein Leben immun, auch gegen andere Arten des FSME-Virus. Das Zittern in den Beinen, wenn man von der Bank aufsteht, sollte man nicht unter-, aber auch nicht überbewerten. Er setzte sich von der Bank in eine Pizzeria um, aß eine Pizza und Trank ein Bier und eine Cola. Das kostete 11 Euro. Noch haben wir's.

Den Nachmittag verbrachte er wahllos durch die Stadt spazierend. Kurz vor Ladenschluss kaufte er einen Strauß mit lilafarbenen und dottergelben Blumen sowie eine Schachtel Pralinen und ging zu der Wohnung zurück.

Alles Gute, sagte die Großmutter am nächsten Morgen. Auf Deutsch — was Darius Kopp noch einmal seltsam traf. Ich kenn mich einfach nicht aus mit euch.

Es sei noch erwähnt, dass er in dem Zimmer, in dem er schlief, den Schrank geöffnet hatte. Er erwartete, darin Odas Kleidungsstücke zu finden. Er hatte die ganze Zeit angenommen, dass er in ihrem Zimmer schlief. Aber im Schrank war nichts, das zu Oda passte. Er saß schon im Auto, als er es begriff: es waren die zurückgelassenen Kleidungsstücke ihrer Eltern, die sie immer noch aufhoben. Gebrauchte Kleidung aus dem Jahre 1992.

In Wirklichkeit waren wir nie Freunde und sie sind auch längst nicht mehr zusammen.

Nach der Arbeit suche ich alte Adressen heraus. Ich will sofort allen schreiben, von denen ich noch eine Adresse habe. Aber dann schreibe ich doch nicht. Ich schreibe drei Telefonnummern in meinen Kalender. Höre mir die halbe Nacht ungarische Lieder an.»Mein Mund, als hätte ich das Meer ausgetrunken, dieses tränige Nass.«

#

[Datei: jämmerliche] Dt. im Original

Jämmerliche Enthusiasten, die sich für ein-zwei Jahre aussaugen lassen, bis sie kaputt sind und aufgeben.

#

[Datei: Ö]

Ein großer Sturm war vorausgesagt.

Den ganzen Tag über ein Deckel auf der Stadt, eine schwere Tuchent aus Luft. Ich duckte mich in meiner dunklen Höhle. Am Nachmittag, gerade auf dem Nachhauseweg, ging es los.

20 Minuten standen wir in der Haltestelle, weil es so regnete, dass die Straßenbahnen nicht fahren konnten. In den Händen der Touristen zerbrachen die pakistanischen Schirme in tausend Stücke.

Sie warteten, bis alle vor Wasser trieften, dann sammelten sie uns ein. Einweckglas. Die englischen Klassenfahrtler quietschen.

Ich stieg früher aus, folgte mit schmatzenden Schuhen den Gleisen und hörte mir das Zischen an. Ich sah nicht nach oben, ich wollte nicht sehen, falls die Oberleitung Funken schlug. Ich wollte nicht erschrecken.