Michael Köhlmeier - Abendland

Chutkuntschula, der Tschongurispieler aus Gori, wurde bald wieder zu Parteiveranstaltungen und Hochzeiten, zu Jahrestagen und Erntefesten eingeladen. Er wurde berühmter, als er je gewesen war. Überall, wo er sang und spielte, wollten die Leute das Lied hören, das er dem Vater des Vaterlandes in jener Nacht vorgespielt hatte. Er nannte es:»Tebrone midis zchalse!«—»Tebrone, geht Wasser holen!«

Es war ein Märchen, war ein Märchen

Im Wäldchen war ein Vogel gestorben

Ich legte ihn auf den Zaun, da war er vertrocknet

Ich nahm ihn herab, da war er verfault

In einen großen Kessel paßte er nicht

In einem kleinen war er zu klein

Hundert Leute konnten ihn nicht aufessen

Er war ein Bissen für einen Mann

Und der Mann schwamm durch das Meer

Wie ein Vogel durch die Luft fliegt.

Grigol Beritaschwili, genannt Chutkuntschula, starb im Jahr 1958 im Alter von hundertundvier Jahren. Bis zuletzt hatte er seinen Haushalt allein geführt, und jeden Abend habe er, wird in Gori erzählt, auf seiner Tschonguri gespielt.

Zu dieser Geschichte kontrastierte ich eine Geschichte über den Folksänger Woody Guthrie. Fabian McKinnon hatte sie mir erzählt (nachdem ich ihm erzählt hatte, Maybelle und ich hätten erst vor kurzem das Anwesen der Roosevelts besucht —»um zu recherchieren«). Der zufolge sei Mr. Guthrie ausgerechnet am Nachmittag des 7. Dezember 1941 von Präsident Roosevelt und dessen Frau Eleanor nach Hyde Park eingeladen worden. Der Präsident habe mit dem Sänger eine — wie es Woody Guthrie in einem der vielen Interviews mit Alan Lomax genannt hatte —»politisch höchst brisante Sache «zu bereden gehabt. Das Zusammentreffen war übrigens auf Vorschlag und Vermittlung von John Steinbeck zustande gekommen. Der Präsident hatte den Schriftsteller als Mitstreiter gegen die isolationistische Stimmung im Land gewinnen wollen. Im Gegensatz zur Mehrheit der Bevölkerung wünschte der Präsident nämlich, daß Amerika an der Seite Englands in den Krieg gegen Hitler eintrete.»Sie sind der Homer des modernen Amerika«, hatte er (so William Hasset, Roosevelts Privatsekretär, später vor Alan Lomax) zu Steinbeck gesagt.»Ihr Tom Joad ist ein moderner Odysseus. Schreiben Sie einen Roman über einen modernen Achill!«—»Homer war ein Sänger«, habe Steinbeck geantwortet.»Romane sind für Menschen, die lesen wollen und lesen können. Solche gibt es leider nicht allzu viele in Amerika. «Und er hatte dem Präsidenten von Woody Guthrie erzählt; und daß The Grapes of Wrath unter anderem deshalb so bekannt sei, weil dieser Sänger in nicht weniger als einem guten Dutzend Lieder ( The Dust Bowl Ballads ) den Inhalt des Buches singend nacherzählt und auf diese Weise den Roman auch Leuten nahegebracht habe, die nicht lesen und schreiben können oder nicht über die Mittel verfügen, das Buch zu kaufen.»Wenn es einen Homer des modernen Amerika gibt«, so John Steinbeck,»dann Woody Guthrie.«— Woody Guthrie erzählte: Er, der Präsident und dessen Frau hätten an diesem 7. Dezember des Jahres 1941 gemeinsam ein Projekt entwickelt — ein Epos, bestehend aus achtundvierzig Songs, für jeden Bundesstaat einen, jeder Song achtundvierzig Strophen umfassend, jeder Song die Geschichte eines amerikanischen Mannes oder einer amerikanischen Frau oder einer amerikanischen Familie erzählend. Es seien auch gleich die Bedingungen ausgehandelt worden: Alle großen Sender des Landes werden die Songs täglich spielen, zu jeder Stunde des Tages zwei Songs. Guthrie bekommt zudem zusammen mit dem Produzenten Norman Corwin eine fixe Sendung auf CBS, in der er singt und erzählt und auf Hörerpost eingeht. Die Regierung zahlt. Die Songs werden auf Platten gedruckt und so billig verkauft, daß sie sich jeder leisten kann. Das Gespräch — so Guthrie — sei unterbrochen worden, weil William Hasset zur Tür hereingekommen sei und sich über den Präsidenten gebeugt und ihm etwas ins Ohr geflüstert habe. Dem Präsidenten sei plötzlich ein blöder Ausdruck im Gesicht gestanden, der habe eine Minute lang angehalten. Schließlich habe sein Gesicht wieder Farbe bekommen, und er habe gesagt: Entschuldigen Sie mich, Mr. Guthrie. Und zu seiner Frau habe er gesagt: Kümmere dich bitte weiter um unseren Gast. William Hasset schob den Rollstuhl mit dem Präsidenten aus dem Salon, und Eleanor Roosevelt gab dem Chauffeur Anweisung, Mr. Guthrie in die Stadt zurückzufahren. Zum Abschied sagte sie, sie sei überzeugt, der Liederzyklus werde eine der größten kulturellen Leistungen Amerikas in diesem Jahrhundert werden. Bereits auf der Fahrt von Hyde Park nach New York City habe er über den ersten Song nachgedacht, erzählte Woody Guthrie Alan Lomax aufs Band, der Song sollte vom berühmtesten Bürger des Staates New York erzählen, eben von Franklin Delano Roosevelt, der mit seinem New Deal so vielen Menschen die Hoffnung zurückgegeben habe. Eine Refrainzeile hatte sich Guthrie notiert: The world was lucky to see him born … — Als ihn der Chauffeur am Grand Central Terminal absetzte, war es Nacht, und Amerika war in Aufruhr. Japanische Bomber hatten auf Pearl Harbor die amerikanische Pazifikflotte versenkt; das war es gewesen, was William Hasset dem Präsidenten ins Ohr geflüstert hatte. Am nächsten Tag erklärten die Vereinigten Staaten von Amerika Japan den Krieg. Hitler reagierte darauf, indem er seinerseits den USA den Krieg erklärte. Nun war es nicht mehr nötig, Songs zu schreiben, um aus guten Amerikanern gute Weltbürger zu formen. Nach dem Tod von Präsident Roosevelt — er starb wenige Tage vor dem Ende des Zweiten Weltkriegs — schrieb Woody Guthrie ein Lied für die Witwe Eleanor Roosevelt. Der Refrain lautete:

Dear Missis Roosevelt, don’t hang your head and cry;

His mortal clay is laid away, but his good work fills the sky;

This world was lucky to see him born …

2

Diese beiden Geschichten bildeten das erste double-tale .

Ich schrieb auf deutsch und übertrug den Text, so gut ich konnte, ins Englische; und gemeinsam — Maybelle und ich — korrigierten wir ihn. Wir arbeiteten in meinem Zimmer. Ich lag auf dem Bett, einen Durchschlag vor mir; Maybelle saß am Schreibtisch. Sie fügte mit der Hand die Verbesserungen ins Manuskript ein. Dann legte sie sich aufs Bett, und ich setzte mich an den Schreibtisch; sie diktierte, und ich tippte ins reine. Dabei schafften wir das Kunststück, einander in dem engen Raum nicht zu berühren, während wir Wort für Wort einzeln aufriefen und abwogen und umstülpten und verwarfen oder bestätigten und einander den Webster über den Schreibtisch zuschoben, den ich mir aus dem Vorschuß der Association for Cultural Equity bei Barnes & Noble gekauft hatte. Ich hatte, als wir das erste Mal mein Zimmer sozusagen offiziell betraten, vorgeschlagen, daß wir zuerst miteinander ins Bett gehen, weil wir uns hinterher sicher gelassener auf die Arbeit konzentrieren würden und nicht dauernd und parallel zu jedem Gedanken an Verb, Substantiv und Adjektiv denken müßten, wie sich die Haut unter den Kleidern des anderen anfühle — auf mich jedenfalls treffe das zu, sagte ich. Aber Maybelle erlaubte nicht, daß ich meine Hand in ihren Ausschnitt schob, nicht, daß ich sie auf den Mund küßte, nicht, daß ich mich an sie anlehnte oder mit meinem Fuß über ihren Oberschenkel strich. Sie hatte an Mr. Alberts Tür geklopft und gefragt, ob es ihn störe, wenn sie mich in meinem Zimmer besuche. Sie hatte ihm haarklein erklärt, was wir in seinem Haus zu tun beabsichtigten, und er hatte ihr aufmerksam zugehört und schließlich — nach einer schwergewichtigen Pause, während der er keinen von uns beiden anschaute, sondern gerade zwischen uns hindurch auf seinen Regenmantel in der Garderobe starrte — entschieden:»Maybelle, Mr. Lukasser, ich bin einverstanden.«