Leïla Slimani: Chanson douce

Nina Dorval a plongé les mains dans l’âme pourrissante de Louise. D’elle, elle a voulu tout savoir. Elle a cru pouvoir briser à coups de poing le mur de mutisme dans lequel la nounou s’était piégée. Elle a interrogé les Rouvier, M. Franck, Mme Perrin, les médecins de l’hôpital Henri-Mondor, où Louise avait été admise pour des troubles de l’humeur. Elle a lu pendant des heures le carnet à couverture fleurie et elle rêvait, la nuit, de ces lettres tordues, de ces noms inconnus que Louise avait notés avec une application d’enfant solitaire. Le capitaine a retrouvé des voisins du temps où Louise vivait dans la maison de Bobigny. Elle a posé des questions aux nounous du square. Personne ne semblait la cerner. « C’était bonjour, bonsoir, rien de plus. » Rien à signaler.

Et puis, elle a regardé dormir la prévenue sur son lit blanc. Elle a demandé à l’infirmière de sortir de la chambre. Elle voulait être seule avec la poupée vieillissante. La poupée endormie, portant sur le cou et les mains, en guise de bijoux, d’épais pansements blancs. Sous la lumière des néons, le capitaine fixait les paupières blêmes, les racines grises sur les tempes et la faible pulsation d’une veine qui battait sous le lobe de l’oreille. Elle tentait de lire quelque chose sur ce visage effondré, sur cette peau sèche où les rides avaient creusé des rigoles. Le capitaine n’a pas touché le corps immobile mais elle s’est assise et elle a parlé à Louise comme on parle aux enfants qui font semblant de dormir. Elle lui a dit : « Je sais que tu m’entends. »

Nina Dorval en a fait l’expérience : les reconstitutions agissent parfois comme un révélateur, comme ces cérémonies vaudoues où la transe fait jaillir une vérité dans la douleur, où le passé s’éclaire d’une lumière nouvelle. Une fois sur scène, il arrive que la magie opère, qu’un détail apparaisse, qu’une contradiction prenne enfin sens. Demain, elle entrera dans l’immeuble de la rue d’Hauteville devant lequel fanent encore quelques bouquets de fleurs et des dessins d’enfants. Elle contournera les bougies et prendra l’ascenseur. L’appartement, où rien n’a changé depuis ce jour de mai, où personne n’est venu chercher des affaires ou même récupérer des papiers, sera la scène de ce théâtre sordide. Nina Dorval frappera les trois coups.

Là, elle se laissera engloutir dans une vague de dégoût, dans la détestation de tout, cet appartement, cette machine à laver, cet évier toujours sale, ces jouets qui s’échappent de leurs boîtes et qui viennent mourir sous les tables, l’épée pointée vers le ciel, l’oreille pendante. Elle sera Louise, Louise qui enfonce ses doigts dans ses oreilles pour faire cesser les cris et les pleurs. Louise qui fait l’aller-retour de la chambre à la cuisine, de la salle de bains à la cuisine, de la poubelle au sèche-linge, du lit au placard de l’entrée, du balcon à la salle de bains. Louise qui revient et puis qui recommence, Louise qui se baisse et se met sur la pointe des pieds. Louise qui saisit un couteau dans un placard. Louise qui boit un verre de vin, la fenêtre ouverte, un pied sur le petit balcon.

« Les enfants, venez. Vous allez prendre un bain. »