Jose dos Santos: La Formule de Dieu

— Manuel, insista la femme. Allez, vas-y. Je t’avertis, si tu ne dis rien, moi je lui dirai.

— Mais dire quoi ? demanda Tomás, intrigué par tout ce mystère.

— Je vais lui dire, lança le père.

Le professeur de mathématiques n’était pas une personne bavarde. Son fils s’était habitué à le voir, au fil des années, comme un être distant, un homme silencieux, une cigarette toujours à la main, enfermé dans son bureau sous les combles, cramponné à un crayon ou à une craie, coupé de la vie, une sorte d’ermite de l’abstraction ; son monde se réduisait aux théories de Cantor, à la géométrie d’Euclide, aux théorèmes de Fermat et Gödel, aux fractals de Mandelbrot, aux systèmes de Lorenz, à l’empire des nombres. Il vivait dans un nuage d’équations et de tabac, plongé dans un univers irréel, loin des hommes, en une réclusion ascétique, ignorant presque sa famille ; c’était un esclave de la nicotine et des algorithmes, des formules et des fonctions, de la théorie des ensembles et des probabilités, de la symétrie, de pi et de phi, et de tout ce qui touchait à tout.

À tout. Sauf à la vie.

— Je suis allé chez le médecin, annonça Manuel Noronha, comme s’il n’avait plus rien à ajouter.

Il y eut un silence.

— Oui ? encouragea le fils.

Le vieux professeur, comprenant qu’on attendait qu’il continue de parler, se cala sur sa chaise.

— J’ai commencé à tousser voilà quelque temps déjà, deux ou trois ans. Il toussa deux fois, comme pour donner un exemple. D’abord, j’ai cru que c’était un rhume, puis de l’allergie. Le problème, c’est que ma toux s’est aggravée, et j’ai perdu l’appétit. J’ai maigri et j’ai commencé à me sentir faible. Comme Augusto m’avait demandé, à ce moment-là, de vérifier quelques équations, j’ai attribué cette fatigue et cette perte de poids à l’excès de travail. Il porta sa main à la poitrine. Ensuite, j’ai commencé à siffler. Il respira profondément, laissant entendre un sifflement montant du thorax. Ta mère m’a demandé d’aller chez le médecin, mais je ne l’ai pas écoutée. Par la suite, j’ai été pris de violents maux de tête et de douleurs dans les os. Je m’obstinais à croire que c’était dû au travail, mais ta mère m’a tellement cassé les oreilles que j’ai enfin accepté un rendez-vous avec le docteur Gouveia.

— Ton père est un ours, comme tu le sais, observa la mère. Il a presque fallu que je le traîne jusqu’à la clinique.

Tomás resta muet. Il n’aimait pas le tour que prenait la conversation, il anticipa la conclusion logique et comprit que son père avait un vrai problème de santé.

— Le docteur Gouveia m’a demandé de faire des examens, reprit Manuel Noronha. On m’a fait une prise de sang et quelques radios. Le médecin a vu les résultats et m’a demandé d’effectuer aussi un TAC. Puis, il nous a reçus dans son cabinet, ta mère et moi, et nous a révélé qu’il avait détecté quelques taches dans mes poumons et une augmentation des ganglions lymphatiques. Il a déclaré que je devais encore faire une biopsie, pour analyser un échantillon au microscope et voir ce que c’était. J’ai pris rendez-vous pour une bronchoscopie, afin qu’on extraie un fragment de tissu pulmonaire.

— Pouah ! s’écria la mère, avec son roulement d’yeux si particulier. La bronchoscopie, c’était une boucherie.

— Comment pouvais-je réagir autrement ? demanda le père, en lui lançant un regard vexé. J’aurais aimé te voir à ma place, hein ? Ç’aurait été du joli.

Il regarda son fils comme s’il cherchait un allié.

— Ils ont introduit un petit tube dans mon nez et l’ont fait descendre par ma gorge jusqu’aux poumons. Il indiqua avec son doigt tout le trajet de la sonde. Je pouvais à peine respirer, c’était vraiment horrible.

— Et qu’a révélé l’examen ? questionna Tomás, impatient de connaître la conclusion de l’histoire.

— Eh bien, ils ont examiné l’échantillon prélevé sur la tache de mon poumon et sur mes ganglions lymphatiques. Passés quelques jours, le docteur Gouveia nous a appelés pour une nouvelle réunion. Après un long discours, il a fini par dire que j’avais… euh… Il regarda sa femme. Graça, toi qui retiens ces choses, comment a-t-il dit déjà ?

— Je n’oublierai jamais, observa Graça Noronha. Il a appelé ça une « prolifération incontrôlée des cellules du revêtement épithélial de la muqueuse des bronches et des alvéoles du poumon ».

Tomás fixa du regard sa mère, puis son père, et de nouveau sa mère.

— Qu’est-ce que ça veut dire au juste ?

Manuel Noronha soupira, laissant distinctement entendre le sifflement qui montait de sa poitrine.

— J’ai un cancer, Tomás.

Le fils écouta et tenta d’intégrer l’information dans sa conscience, mais il resta figé, sans réaction.

— Un cancer ? Comment ça, un cancer ?

— J’ai un cancer du poumon. Il respira de nouveau profondément. D’abord, je n’y ai pas cru. J’ai pensé qu’on avait échangé les examens, en mettant mon nom sur la fiche d’une autre personne. J’ai quitté le cabinet et je suis allé consulter un autre médecin, le docteur Assis, qui m’a fait de nouveaux tests, avant de me tenir un grand discours comme quoi j’avais un problème gênant qui exigeait d’être soigné, mais sans me dire lequel.

Sa femme remua sur sa chaise.

— Le docteur Assis m’a ensuite téléphoné pour me demander d’aller le voir, dit Graça. Quand je suis arrivée là-bas, il m’a annoncé ce que le docteur Gouveia nous avait déjà révélé. Il a déclaré que ton père avait une… enfin, cette maladie, mais il ne savait pas s’il devait le lui dire.

Le mathématicien fit un geste de résignation.

— Si bien que je me suis rendu à l’évidence et je suis retourné chez le docteur Gouveia. Il m’a expliqué que mon problème s’appelle… c’est un nom bizarre, carcinome-quelque-chose. Il s’agit d’un cancer du poumon sans petites cellules.

— C’est à cause du tabac, maugréa sa femme. Le docteur Gouveia a dit que quatre-vingt-dix pour cent des cancers du poumon sont dus à la cigarette. Or, ton père fumait comme un pompier ! Elle leva un doigt réprobateur. Combien de fois lui ai-je répété : Manuel, tu devrais arrêter de…

— Attends, un peu, maman, interrompit Tomás, ébranlé par la nouvelle. Il regarda son père. Ça se soigne, n’est-ce pas ?

Presque en guise de réponse, Manuel Noronha toussa.

— Le docteur Gouveia dit qu’il existe plusieurs traitements pour combattre ce problème. Il y a la chirurgie, pour résoudre le carcinome, et il y a aussi la chimiothérapie et la radiothérapie.

— Et lequel vas-tu suivre ?

Il y eut un court silence.

— Dans mon cas, dit enfin le père, il y a deux complications qui, selon le docteur Gouveia, sont très courantes dans ce type de cancer.

— Lesquelles ?

— Mon cancer a été dépisté un peu tard. Il semblerait, concernant le cancer du poumon, que ça arrive dans soixante-cinq pour cent des cas. Diagnostique tardif, répondit-il en toussant. La seconde complication découle de la première. Comme la maladie n’a pas été détectée à temps, elle s’est étendue sur d’autres parties du corps. Des métastases se sont formées dans les os et le cerveau, et le docteur Gouveia affirme qu’il est normal qu’elles envahissent aussi le foie.

Tomás se sentit paralysé, les yeux fixés sur son père.

— Mon Dieu ! s’exclama-t-il. Et quel est le traitement ?

— La chirurgie est exclue. Les tumeurs se sont disséminées, si bien que mon cas est inopérable. La chimiothérapie n’est pas plus envisageable, car elle n’est efficace que dans le cas du cancer à petites cellules. Moi j’ai l’autre qui est, semble-t-il, le type de cancer du poumon le plus fréquent.