Michel Houellebecq - Plateforme

Le lendemain il fit un tour rapide dans le jardin, qui lui paraissait à vrai dire assez anonyme, qui ne lui rappelait aucun souvenir d'enfance. Les lapins tournaient nerveusement dans leurs cages, on ne les avait pas encore nourris: sa mère allait les revendre tout de suite, elle n'aimait pas s'en occuper. Au fond ils étaient les grands perdants de l'affaire, les seules véritables victimes de ce décès. Jean-Yves prit un sac de granulés, versa des poignées dans les râteliers; en mémoire de son père, il pouvait accomplir ce geste.

Il partit tôt, juste avant l'émission de Michel Drucker, mais cela ne l'empêcha pas d'être pris, peu avant Fontainebleau, dans des embouteillages interminables. Il essaya différentes radios, puis finit par éteindre. De temps en temps, le flot de voitures avançait de quelques mètres; il n'entendait que le ronronnement des moteurs, le choc des gouttes de pluie isolées contre le pare-brise. Son esprit s'accordait à cette vacuité mélancolique. Le seul élément positif du week-end, songeait-il, c'est qu'il n'aurait plus à revoir Johanna; il s'était enfin décidé à renvoyer la baby-sitter. La nouvelle, Eucharistie, lui avait été recommandée par une voisine: c'était une fille originaire du Dahomey, sérieuse, qui travaillait bien à l'école; à quinze ans, elle était déjà en première S. Plus tard elle voulait devenir médecin, peut-être pédiatre; en tout cas, elle s'y prenait très bien avec les enfants. Elle réussissait à arracher Nicolas de ses jeux vidéo et à le coucher avant dix heures – chose qu'ils n'avaient jamais été capables d'obtenir. Elle était gentille avec Angélique, lui donnait son goûter, la baignait, jouait avec elle; visiblement, la petite l'adorait.

Il arriva vers dix heures et demie, épuisé par le trajet; Audrey était, croyait-il se souvenir, partie en week-end à Milan; elle reprendrait l'avion le lendemain matin, irait directement à son travail. Le divorce allait quand même diminuer son train de vie, songea-t-il avec une satisfaction mauvaise; il était compréhensible qu'elle retarde le moment d'aborder le sujet. Elle n'allait cependant pas jusqu'à feindre des retours d'affection, des élans de tendresse; c'était un point qu'on pouvait compter en sa faveur.

Eucharistie était installée dans le canapé, elle lisait La vie mode d'emploi , de Georges Perec, en édition de poche; tout s'était bien passé. Elle accepta un verre de jus d'orange; il se servit lui-même un cognac. En général, lorsqu'il revenait, elle lui racontait leur journée, ce qu'ils avaient fait ensemble; cela durait quelques minutes avant qu'elle ne s'en aille. Cette fois encore, elle fit de même; en se resservant de cognac, il se rendit compte qu'il n'avait rien écouté. «Mon père est mort…» dit-il en même temps qu'il en reprenait conscience. Eucharistie s'arrêta net, le regarda avec hésitation; elle ne savait pas trop comment réagir, mais de toute évidence il avait réussi à capter son attention. «Mes parents n'ont pas été heureux ensemble…» poursuivit-il, et cette deuxième constatation était encore pire: elle semblait dénier son existence, le priver d'une certaine manière du droit à la vie. Il était le fruit d'une union malheureuse, mal assortie, de quelque chose qui aurait mieux fait de ne pas être, Il regarda avec inquiétude autour de lui: dans quelques mois tout au plus il allait quitter cet appartement, il ne reverrait plus ces rideaux ni ces meubles; tout semblait déjà s'effilocher, perdre de la consistance. Il aurait pu être dans le hall d'exposition d'un grand magasin, après la fermeture; ou dans la photo d'un catalogue, dans quelque chose de toute façon qui n'avait pas d'existence véritable. Il se leva en titubant, s'approcha d'Eucharistie, serra violemment dans ses bras le corps de la jeune fille. Il glissa une main sous son pull: sa chair était vivante, réelle. Il reprit subitement conscience et s'immobilisa, gêné. Elle cessa de se débattre, elle aussi. Il la regarda droit dans les yeux, puis l'embrassa sur la bouche. Elle répondit à son baiser, poussa sa langue contre la sienne. Il glissa la main plus haut sous son pull, jusqu'à ses seins.

Ils firent l'amour sans un mot, dans la chambre; elle s'était déshabillée rapidement, puis s'était accroupie sur le lit pour qu'il la prenne. Même après avoir joui ils restèrent quelques minutes sans parler, et évitèrent ensuite de revenir sur le sujet. Elle lui raconta à nouveau sa journée, ce qu'elle avait fait avec les enfants; puis elle lui dit qu'elle ne pouvait pas rester dormir.

Ils recommencèrent plusieurs fois, à chaque fois qu'elle venait en fait, pendant les semaines suivantes. Il s'était plus ou moins attendu à ce qu'elle aborde la question de la légitimité de leurs rapports: après tout elle n'avait que quinze ans, et lui trente-cinq; il aurait pu, à l'extrême limite, être son père. Mais elle n'avait pas du tout l'air disposée à envisager les choses sous cet angle: sous quel angle, alors? Il finit par s'en rendre compte, dans un élan d'émotion et de gratitude: sous celui, tout simplement, du plaisir . Certainement son mariage l'avait déconnecté, lui avait fait perdre le contact; il avait tout simplement oublié que certaines femmes, dans certains cas, font l'amour pour le plaisir . Il n'était pas le premier homme d'Eucharistie, elle avait déjà eu un garçon l'année passée, un type de terminale qu'elle avait perdu de vue par la suite; mais il y avait des choses qu'elle ne connaissait pas, par exemple la fellation. La première fois il se retint, hésita à jouir dans sa bouche; mais très vite il s'aperçut qu'elle aimait ça, ou plutôt que ça l'amusait de sentir son sperme jaillir. Il n'avait aucun mal, en général, à l'amener à l'orgasme; il éprouvait de son côté un immense plaisir à sentir dans ses bras ce corps ferme et souple. Elle était intelligente, curieuse; elle s'intéressait à son travail et lui posait beaucoup de questions: elle avait à peu près tout ce qui manquait à Audrey. L'univers de l'entreprise était pour elle un monde inconnu, exotique, dont elle cherchait à connaître les coutumes; toutes ces questions, elles ne les aurait pas posées à son père – qui de toute façon n'aurait pas pu lui répondre, il travaillait dans un hôpital public. En somme leur relation, se disait-il avec une étrange sensation de relativisme, était une relation équilibrée . C'était quand même une chance qu'il n'ait pas eu de fille en premier; dans certaines conditions, il voyait difficilement comment – et, surtout, pourquoi - éviter l'inceste.

Trois semaines après leur première fois, Eucharistie lui annonça qu'elle avait, de nouveau, rencontré un garçon; dans ces conditions il valait mieux arrêter, enfin ça devenait plus difficile. Il en parut tellement désolé qu'elle lui proposa, la fois suivante, de continuer à lui faire des pipes. Il ne voyait pas très bien, à vrai dire, en quoi c'était moins grave ; mais il avait plus ou moins oublié, de toute façon, les sentiments de ses quinze ans. Ils parlaient assez longtemps, de choses et d'autres, après son retour; c'était toujours elle qui décidait du moment. Elle se déshabillait jusqu'à la taille, se laissait caresser les seins; puis il s'adossait au mur, elle s'agenouillait devant lui. Elle savait très précisément, par ses gémissements, deviner l'instant où il allait venir. Elle éloignait alors son visage; avec de petits mouvements précis elle orientait son éjaculation, parfois vers ses seins, parfois vers sa bouche. Elle avait à ces moments une expression joueuse, presque enfantine; en y repensant il se disait avec mélancolie qu'elle n'en était qu'au début de sa vie amoureuse, qu'elle allait faire le bonheur de nombreux amants; ils se seraient croisés, voilà tout, et c'était déjà une chance.