Jean-Marie Le Clézio: Mondo et autres histoires

Giordan le Pêcheur mettait sa main en visière et plissait ses yeux.

« Erythrea », disait-il; puis il s'étonnait un peu:

«Tu n'as pas de bons yeux.»

«Ce n'est pas cela», disait Mondo. «Je ne sais pas lire.»

«Ah bon?» disait Giordan.

Ils regardaient longuement le cargo qui passait.

«Qu'est-ce que ça veut dire, le nom du bateau?» demandait Mondo.

«Erythrea? C'est un nom de pays, sur la côte d'Afrique, sur la mer Rouge.»

«C'est un joli nom», disait Mondo. «Ça doit être un beau pays.»

Mondo réfléchissait un instant.

«Et la mer là-bas s'appelle la mer Rouge?»

Giordan le Pêcheur riait:

«Tu crois que là-bas la mer est vraiment rouge?»

«Je ne sais pas», disait Mondo.

«Quand le soleil se couche, la mer devient rouge, c'est vrai. Mais elle s'appelle comme ça à cause des hommes qui vivaient là autrefois.»

Mondo regardait le cargo qui s'éloignait.

«Il va sûrement là-bas, vers l'Afrique.»

«C'est loin», disait Giordan le Pêcheur. «Il fait très chaud là-bas, il y a beaucoup de soleil et la côte est comme le désert.»

«Il y a des palmiers?»

«Oui, et des plages de sable très longues. Dans la journée, la mer est très bleue, il y a beaucoup de petits bateaux de pêche avec des voiles en forme d'aile, ils naviguent le long de la côte, de village en village.»

«Alors on peut rester assis sur la plage et regarder passer les bateaux? On reste assis à l'ombre, et on se raconte des histoires en regardant les bateaux sur la mer?»

«Les hommmes travaillent, ils réparent les filets et ils clouent des plaques de zinc sur la coque des bateaux échoués dans le sable. Les enfants vont chercher des brindilles sèches et ils allument des feux sur la plage pour faire chauffer la poix qui sert à colmater les fissures des bateaux.»

Giordan le Pêcheur ne regardait plus sa ligne maintenant. Il regardait au loin, vers l'horizon, comme s'il cherchait à voir vraiment tout cela.

«Il y a des requins dans la mer Rouge?»

«Oui, il y en a toujours un ou deux qui suivent les bateaux, mais les gens sont habitués, ils n'y font pas attention.»

«Ils ne sont pas méchants?»

«Les requins sont comme les renards, tu sais. Ils sont toujours à la recherche des ordures qui tombent à l'eau, de quelque chose à chaparder. Mais ils ne sont pas méchants.»

«Ça doit être grand, la mer Rouge», disait Mondo.

«Oui, c'est très grand… Il y a beaucoup de villes sur les côtes, des ports qui ont de drôles de noms… Ballul, Barasali, Debba… Massawa, c'est une grande ville toute blanche. Les bateaux vont loin le long de la côte, ils naviguent pendant des jours et des nuits, ils naviguent vers le nord, jusqu'à Ras Kasar, ou bien ils vont vers les îles, à Dahlak Kebir, dans l'archipel des Nora, quelquefois même jusqu'aux îles Farasan, de l'autre côté de la mer.»

Mondo aimait beaucoup les îles.

«Oh oui, il y a beaucoup d'îles, des îles avec des rochers rouges et des plages de sable, et sur les îles il y a des palmiers!»

«A la saison des pluies, il y a des tempêtes, le vent souffle si fort qu'il déracine les palmiers et qu'il enlève le toit des maisons.»

«Les bateaux font naufrage?»

«Non, les gens restent chez eux, à l'abri, personne ne sort en mer.»

«Mais ça ne dure pas longtemps.»

«Sur une petite île, il y a un pêcheur avec toute sa famille. Ils vivent dans une maison en feuilles de palmier, au bord de la plage. Le fils aîné du pêcheur est déjà grand, il doit avoir ton âge. Il va sur le bateau avec son père, et il jette les filets dans la mer. Quand il les retire, ils sont remplis de poissons. Il aime beau- coup partir avec son père sur le bateau, il est fort et il sait déjà bien manœuvrer la voile pour prendre le vent. Quand il fait beau et que la mer est calme, le pêcheur emmène toute sa famille, ils vont voir des parents et des amis dans les îles voisines, et ils reviennent le soir.»

«Le bateau avance tout seul, sans faire de bruit, et la mer Rouge est toute rouge parce que c'est le coucher de soleil.»

Pendant qu'ils parlaient, le cargo Erythrea avait fait un grand virage sur la mer. Le bateau-pilote revenait en tanguant sur le sillage, et le cargo donnait juste un coup de sirène bref pour dire au revoir.

«Quand est-ce que vous irez là-bas, vous aussi?» demandait Mondo.

«En Afrique, sur la mer Rouge?» Giordan le Pêcheur riait. «Je ne peux pas aller là-bas, je dois rester ici, sur la digue.»

«Pourquoi?»

Il cherchait une réponse.

«Parce que… Parce que moi, je suis un marin qui n'a pas de bateau.»

Puis il recommençait à regarder sa gaule.

Quand le soleil était tout près de l'horizon, Giordan le Pêcheur posait la gaule à plat sur la dalle de ciment, et il sortait de la poche de sa veste un sandwich. Il en donnait la moitié à Mondo et ils mangeaient ensemble en regardant les reflets du soleil sur la mer.

Mondo s'en allait avant la nuit, pour chercher une cachette où dormir.

«Au revoir!» disait Mondo.

«Au revoir!» disait Giordan. Quand Mondo était un peu éloigné, il lui criait:

«Reviens me voir! Je t'apprendrai à lire. Ce n'est pas difficile.»

Il restait à pêcher jusqu'à ce qu'il fasse tout à fait nuit et que le phare commence à envoyer ses signaux réguliers, toutes les quatre secondes.

Tout ça était très bien, mais il fallait faire attention au Ciapacan. Chaque matin, quand le jour se levait, la camionnette grise aux fenêtres grillagées circulait lentement dans les rues de la ville, sans faire de bruit, au ras des trottoirs. Elle rôdait dans les rues encore endormies et brumeuses, à la recherche des chiens et des enfants perdus.

Mondo l'avait aperçue un jour, alors qu'il venait de quitter sa cachette du bord de mer et qu'il traversait un jardin. La camionnette s'était arrêtée à quelques mètres devant lui, et il avait eu juste le temps de se blottir derrière un buisson. Il avait vu la porte arrière s'ouvrir et deux hommes habillés en survêtements gris étaient descendus. Ils portaient deux grands sacs de toile et des cordes. Ils avaient commencé à chercher dans les allées du jardin, et Mondo avait entendu leurs paroles quand ils étaient passés à côté du buisson.

«Il est parti par là.»

«Tu l'as vu?»

«Oui, il ne doit pas être loin.»

Les deux hommes en gris s'étaient éloignés, chacun dans une direction, et Mondo était resté immobile derrière le buisson, presque sans respirer. Un instant plus tard, il y avait eu un drôle de cri rauque qui s'était étouffé, puis à nouveau le silence. Quand les deux hommes étaient revenus, Mondo avait vu qu'ils portaient quelque chose dans un des sacs. Ils avaient chargé le sac à l'arrière de la camionnette, et Mondo avait entendu encore ces cris aigus qui faisaient mal aux oreilles. C'était un chien qu'on avait enfermé dans le sac. La camionnette grise était repartie sans se presser, avait disparu derrière les arbres du jardin. Quelqu'un qui passait par là avait dit à Mondo que c'était le Ciapacan qui enlève les chiens qui n'ont pas de maître; il avait regardé attentivement Mondo, et il avait ajouté, pour lui faire peur, que la camionnette emmenait quelquefois aussi les enfants qui se promenaient au lieu d'aller à l'école. Depuis ce jour, Mondo surveillait tout le temps, sur les côtés, et même derrière lui, pour être sûr de voir venir la camionnette grise.

Aux heures où les enfants sortaient de l'école, ou bien les jours de fête, Mondo savait qu'il n'y avait rien à craindre. C'était quand il y avait peu de monde dans les rues, tôt le matin ou à la tombée de la nuit, qu'il fallait faire attention. C'est peut-être pour cela que Mondo trottait un peu de travers, comme les chiens.