Джон Апдайк - Заека се укроти

Случва се нещо интересно. Рони и Хари, Харисън и Енгстръм, с точност, сякаш са репетирали, пресичат пътищата си. Усмихват се въпреки зачервените си клепачи и раздразнените гърла на малката, наблюдаваща ги тълпа, и ловко пресичат пътя на другия по пътя към роднините си, Хари към Дженис в нейния тъмносин костюм с бели орнаменти и подплънки на раменете, а Рони обратно към синовете си и центъра на тъжния му повод. Веднъж съотборници, винаги съотборници. Заека, като се сеща как някога Рони бе чукал Рут един цял уикенд в Атлантик сити и после му се бе похвалил, не може да изпита никакво съжаление към него.

Обичам те за това, което правиш за мен, „Тойота“. Това гласи новият хартиен плакат, изпратен от фирмата, за да бъде опънат върху голямата витрина. На моменти, когато застава край витрината, а някой натежал от влага облак кара въздуха да притъмнее или камион спира край тисовия плет по някаква работа пред вратата на сервиза, Хари внезапно улавя отражението си и се стряска от едрината си, от това, колко много пространство заема на планетата. Когато миналия месец бе крачил по пустите улици като чичо Сам, се бе чувствал толкова призрачно висок, сякаш главата му бе гигантски балон, който се носи над маршовата музика. Въпреки че вътрешно се усеща като безвреден, пасивен дух, едно постоянно тъничко гласче, което не иска никому да навреди, никъде да не попадне в клопка, нито пък някога да умре, отвън съществува и друга негова същност, сто осемдесет и осем сантиметров бивш спортист, който тежи поне сто и десет килограма, привидение, облечено в елегантен сив летен костюм, целият лъскав, като полиран, и едра глава, чиято безцветна коса е подстригана в Шиър Джой Хеър Стайлинг (унисекс салон, минимум петнайсет долара), за да свършва точно върху ушите му, страховита грамада с очи, които гледат, ръце, които сграбчват, и зъби, които захапват, тяло, което на едно ядене изяжда толкова, колкото ще стигне на трима етиопци за цял ден, безсрамен потребител на бензин, електричество, вестници, въглеводороди, въглехидрати. Началник в лъскав сив костюм. Неотдавнашните му сърдечни проблеми са се превърнали, наред с болезнено и скъпо облицованите му кътници, в част от пълното оборудване на неговата порядъчност.

Днес Хари се нуждае от добро самочувствие, тъй като в един часа агенцията ще бъде посетена от представител на Тойота Корпорейшън, някой си господин Натсуме Шимада, който до този момент се е проявявал единствено като акуратен подпис, в който всяка буква е изписана отделно върху твърдите кремави фирмени бланки, които пристигат от централата на Америкън Тойота Мотър Сейлс в Торънс, Калифорния. Слухът за финансовите нередности, изследвани най-подробно от двамата счетоводители, които Дженис бе наела по съвет на Чарли, е тръгнал нагоре, все по-нависоко, и писмата от Мидатлантик Тойота в Глен Бърни, Мериленд, са последвани от поща от офисите на Тойота Мотор Кредит Корпорейшън в Балтимор, а след това и от любезните, но неумолими съобщения от самия център в Торънс, подписани от господин Шимада като че ли със старомодна писалка със скосен писец и небесносиньо мастило.

— Напрегнат ли си? — пита го Елвира, седнала до него в тънък крепонен костюм.

Заради горещото време си е подстригала косата късо отзад, разкривайки сексапилния тъмен мъх на врата си. Чукал ли я е Нелсън? Ако Пру не му е пускала, все някого е трябвало да чука. Освен ако кокаиновите курви не са му били достатъчни, или хлапето тайно е обратно. Доколкото може да понесе да размишлява върху сексуалния живот на сина си, Елвира му се струва донякъде твърде класна, твърде сексуално незряла, за да се съгласи. Но може би Хари подценява количеството енергия в света: напоследък е склонен да го прави, откакто неговият собствен е увиснал.

— Не много — отговаря. — Как изглеждам?

— Много внушително. Харесва ми новия ти костюм.

— Нещо като сив металик. Разработили са материята по време на изстрелването на ракетата към Луната.

Бени извършва сложен танц от отваряне на врати и багажници на паркинга отвън пред двойка купувачи, които са толкова млади, че непрекъснато се поглеждат един друг за потвърждение, и двамата говорят едновременно, а след това едновременно млъкват, парализирани от страха да не ги изиграят и с един долар. Августовските продажби са потръгнали и „Тойота“ предлага отстъпка от хиляда долара. Навремето се продаваше само според ценовата листа, без пазарлъци, или приемаш или не купуваш, това все пак е качествен продукт. Старата им принципност се е покварила от американските методи. „Тойота“ се е принизила до боричкането за клиенти.