Рейчел Ліппінкотт - За п’ять кроків до кохання

— Наступний крок — старі добрі гумові рукавички. Перевірені, надійні й застосовуються для захисту під час… — вона опускає погляд, прокашлюється й оглядає купу речей на ліжку, — …усіх видів діяльності.

Усіх видів діяльності? Я хитаю головою, усмішка наповзає на моє обличчя. Що вона робить?

Далі спостерігаю, як вона витягує жменю хірургічних масок, вішаючи одну собі на шию.

— Найбільше B. cepacia в слині й шмарклях. Кашель може розлітатися на шість кроків. Швидкість видиху під час кашлю може сягати двохсот миль на годину , тож не дозволяйте їм літати серед інших людей.

Двісті миль на годину. Вау. Добре, що я не алергік, інакше б нам усім гаплик.

— «Ніякої слини» означає «ніяких поцілунків», — вона глибоко вдихає й дивиться в камеру просто на мене. — Ніколи.

Я видихаю, урочисто киваючи. Ось він, грандіозний облом. Від думки про поцілунок зі Стеллою… я хитаю головою.

Від самої думки про це моє серце б’ється втричі швидше.

— Найкращий захист для нас — це відстань. Шість кроків — золоте правило, — каже вона, нахиляється й бере біля ліжка більярдний кий. — Ось тут п’ять кроків. П’ять. Кроків.

Я кидаю погляд на наш малюнок, і червоні бульбашкові літери впадають мені в око. «П’ЯТЬ КРОКІВ ЗАВЖДИ».

Звідки, в біса, у неї більярдний кий?

Вона витягує його, дивлячись на нього з надзвичайним напруженням.

— Я багато думала про крок номер шість. І, якщо чесно, розізлилася.

Вона дивиться в камеру.

— Ми, фіброзники, так багато всього позбавлені. Кожен день живемо в залежності від процедур, пігулок.

Я ходжу взад-вперед, дослухаючись до її слів.

— Більшість із нас не можуть мати дітей, чимало не доживуть до того, щоб навіть спробувати. Лише інші фіброзники знають, як це, але нам не можна закохуватись одне в одного.

Вона встає, сповнена рішучості.

— Тож після всього, що вкрав у мене КФ — у нас , — я краду в нього дещо для себе.

Вона з викликом простягає кий, ніби відстоюючи кожного з нас.

— Я краду триста чотири цілих і вісім десятих міліметра. Дванадцять повних дюймів. Один довбаний фут простору, відстані, довжини.

Я дивлюся відео в цілковитому захваті.

— Кістозний фіброз більше нічого в мене не вкраде. Відтепер крастиму я.

Присягаюся, десь удалині я чую дружні вигуки підтримки від згодних із нею. Вона робить паузу, дивлячись просто в камеру. Дивлячись просто на мене . Я стою приголомшений, а тоді підстрибую, почувши три гучні удари у двері.

Ривком відчиняю двері — це вона. Власною особою.

Стелла .

Вона простягає перед собою кий, торкаючись кінчиком моїх грудей, і її густі брови підіймаються з викликом.

— За п’ять кроків. Домовились?

Видихаючи, хитаю головою — від її промови на відео вже хочеться скоротити відстань між нами й поцілувати її.

— Це буде важко для мене, не брехатиму.

Вона дивиться на мене напруженими очима.

— Просто скажи мені, Вілле. Ти згоден?

Я навіть не вагаюся.

— Ще й як.

— Тоді будь в атріумі. О дев’ятій.

І з цим вона опускає кий, розвертається і йде назад до своєї палати. Я дивлюся їй услід, відчуваючи, як захват бере гору над сумнівом, що засів глибоко в животі.

Сміюся, коли вона переможно підіймає кий, наче наприкінці «Клубу “Сніданок”» [9] «The Breakfast Club» — американська підліткова кінодрама-комедія. , і всміхається мені, перш ніж увійти до палати 302.

Я глибоко вдихаю, киваючи їй.

«Кістозний фіброз більше нічого в мене не вкраде».

— Чому я не взяла нічого гарного? — кричу я По, який стоїть, притулившись до одвірка, й допомагає мені. Витягую з шухляди піжами, спортивні штани й мішкуваті футболки, відчайдушно намагаючись знайти щось, що можна вдягти сьогодні.

Він хмикає.

— Дійсно. Бо ти часто збираєшся для шаленого лікарняного роману.

Я дістаю пару коротеньких шовкових боксерок, роздивляюся їх. Я не можу . Чи можу? Тобто або це, або мішкуваті фланелеві треники, що дісталися мені від Еббі.

— У мене ж гарні ноги, так?

— Слухай, навіть не думай про це! — він кидає погляд на мене, а потім ми вдвох вибухаємо сміхом.

Я думаю про подруг, які проводять останню ніч у Кабо, і вперше, відколи я тут, не шкодую, що я не з ними. Шкодую, що вони не зі мною й не допоможуть мені підготуватися. Коротше, добре, що зараз я не за милі звідси.

Дивлюся на годинник у себе на тумбочці. Рівно п’ята. У мене чотири години на те, щоби щось вигадати…