Шанель Клитон - Следующий год в Гаване

Гавана навевает романтическое и радостное настроение, хотя, куда бы я ни посмотрела, я вижу, что поводов для радости у местных жителей не так уж много. Возможно, это особенность всех кубинцев — мы одновременно прагматичные реалисты и непревзойденные мечтатели.

Мы идем дальше, солнце светит все ярче, жара усиливается. Воздух наполнен влагой, и мое платье прилипает к телу. Я словно снова оказалась во Флориде.

Повсюду в городе я вижу изображения Хосе Марти. Этого отца кубинской независимости считают своим и революционеры, и кубинцы, живущие в изгнании.

— Время обеда. Ты проголодалась? — спрашивает Луис, когда мы идем по улице.

— Да, очень.

Мы продолжаем идти вперед, и Старая Гавана остается позади. Здания становятся более ветхими, и атмосфера постепенно теряет свое очарование. На улицах много собак — они либо бродят по тротуару, либо отдыхают в доступной тени. Европейских туристов вокруг нас становится все меньше, улицы заполнены в основном местными жителями. Оказавшись здесь, я начинаю остро ощущать ту пропасть, которая лежит между мной и теми, кто живет здесь. Я должна чувствовать себя как дома, а чувствую себя гостьей в родной стране.

В киоске в Ведадо мы покупаем тамалес [8] Блюдо мексиканской кухни. Лепешка из кукурузной муки с начинкой, свернутая в рулет. и содовую. Теплая и влажная лепешка идеально сочетается со сладкой газировкой.

Я спотыкаюсь о трещину в тротуаре, и тут же меня подхватывает Луис. Я ощущаю прикосновение его крепкой руки. Краем глаза я снова замечаю тех мужчин, которых уже видела в церкви и отеле «Насьональ», но теперь, когда они удалились от туристических зон, мне стало ясно, что они не туристы.

— Ты в порядке? — Его рука поддерживает мою, и я ощущаю его дыхание на своей коже.

Я киваю, отстраняясь и борясь с желанием прижаться к нему и расслабиться. Вот почему опасно чувство влюбленности — оно настигает вас в самое неподходящее время, и зачастую объектом страсти становится самый неподходящий человек.

Мы продолжаем идти, и на этот раз я обращаю больше внимания на то, что происходит вокруг нас. Продавцы в этой части города торгуют не туристическими товарами, а тем, что требуется кубинцам в повседневной жизни, — фруктами и овощами, обувью и книгами. Я вижу здание, похожее на магазин товаров первой необходимости, перед которым выстроилась очередь. Здесь тоже ошиваются бродячие собаки.

— Они пришли сюда, чтобы получить свои продовольственные пайки, — отвечает Луис, когда я спрашиваю его о людях, стоящих в очереди. — По продовольственной книжке мы можем каждый месяц получать рис, сахар, растительное масло, яйца, макароны и кофе. Раз в десять дней — мясо, обычно это курица. Каждый день — хлеб. Раз в несколько месяцев мы получаем соль… Маленькие дети и беременные женщины получают молоко. Но продуктов в магазинах постоянно не хватает, — добавляет он, снова понизив голос. — Чтобы получить все пайки, нужно ходить по всему городу и постоянно стоять в очередях. Это самая настоящая работа.

Меня переполняет глубочайший стыд, когда я думаю о том, что на протяжении всей жизни я относилась к еде как к должному, и для меня было естественным обедать в ресторанах, отмеченных звездами Мишлен.

— Некоторые богатые семьи нанимают специального человека, который добывает им еду, — объясняет Луис. — И раньше кубинцы не могли купить некоторые вещи, если у них не было туристической валюты.

— Ты имеешь в виду кубинское конвертируемое песо? Он кивает.

— Теперь ты понимаешь, почему так важно, чтобы работали частные рестораны и гостиницы, организованные в жилых домах? Ситуация в стране постепенно меняется, и сейчас кубинцам стали доступны товары, которые раньше не продавались за обычное песо, но они такие дорогие, что мало кто может себе их позволить. В нашем ресторане мы предлагаем гостям блюда из говядины в то время, как некоторые кубинцы говядину за всю свою жизнь ни разу не пробовали. Снабжение продуктами питания — это большая головная боль, учитывая, что подавляющее большинство продуктов нам приходится импортировать.

— Куда люди идут за покупками, когда государственных запасов не хватает?

— На черный рынок.

— Если человека поймают — каково будет наказание?

— Это зависит от масштабов вовлечения в черный рынок, но не исключено, что пойманный будет приговорен к более чем пятнадцати годам тюремного заключения. На Кубе за убийство коровы можно получить более суровое наказание, чем за убийство человека.